だいすき、はアナログで。

第1話 ルーター、お前を──喰う！！！

「ルーターを……食うしか、ない……！」

　俺の名前は──いや、別にどうでもいいか。

　どうせ日本中央電話（JCT）の誰も覚えてないし。

　場所は、第1通信研究棟・地下2階の実験室。

　この部屋、通信機器のためのシールドルームで、内外からの電波は一切通さない。

　Wi-Fiも、5Gも、Bluetoothも、なにもかもシャットアウト。

　つまり、人間が最も孤独になれる場所ってわけだ。

「ふあああぁ……ピーマンになりたい……」

　って夢か

　机の上には、実験用のルーター。バイオ素材だとかで、環境にやさしいみたい。

　っていうか、誰も来ねぇし。薄暗ぇし。なに？　

　環境に優しくする前に、従業員に優しくしてくれる？

　連休で人がいないとかで、急遽駆り出されたけど、俺にも予定あるからね？

　（コンビニ新作スイーツ食べ比べとか）

　まあ、ヒマな仕事ってのは悪くないけど──

　今日に限って、ひとつだけ問題があった。

　ドアが、開かない。

「……ん？」

　無意識に数回ノブを回す。が、動かない。いや、非常用のスイッチを押せば開くはず・・開かない。

「おい、うそだろ……？」

　スマホ、圏外。インカム、ノイズだけ。外と連絡取れない

　──マジで、閉じ込められた。

　助けが来る……かもしれない。でも、今日って連休初日じゃね？

　突発的な対応だったから、シールドルームの中にいるなんて、管理されていないかも。

　やばい……誰にも気づかれず、俺はここで朽ちるのか……？

　そう思った瞬間、腹の底がぐう、と鳴いた。

　ああ、メシ。メシ食ってない。

　カロリーメイトすら、ない。

　2日目経った　※体感7日

　何か食べられるものはないか……椅子の裏についてるねじ…硬すぎるか

　LANケーブル………いややっぱ金属じゃん、金属はムリだろ。

　ふらつきながら、壁にもたれる。

　視界が揺れる。思考がうまくまとまらない。

　だめだ、意識が──

　──そのとき、視界の隅に“それ”があった。

　実験対象のWi-Fiルーター。

　厚み3センチ、アンテナ2本、茶色のバイオプラスチックケース。

　なんだろう。あれ、カロリー高そうじゃね？

　喉がごくりと音を鳴らす。

「ルーターを……食うしか、ない……！」

　バリボリ……バリボリ……

　もはや食べてるってより戦ってる……

　俺は、夢中で茶色のプラスチックにかじりついた、

　静電気が舌を刺してきやがる……！

　内側のチップもなんとなく苦くて、しょっぱくて、結晶化した苦いチーズみたいだった。

　その瞬間、視界がバチッと光った。

　ルーター内部から走った微弱電波が、脳の奥でなにかと接続した。

　バチバチバチ……

　世界が、グレーの砂嵐みたいにざわめいた。

　そこに、ぽつんと、青い波紋だけが──

　あれ？ 思考が走る。情報が流れる。……え、俺って……天才……？

　え、俺……電波、見えてる……？ いや、これって──

　バタン。俺は、そのまま床に倒れた。