皮肉屋お嬢様と俺は、今日も距離感を測っている

掌編：図書室、その午後。──彼はまだ気づいていない

　静かな空間だった。

　開け放たれた窓から微かに風が入り込み、紙の端を揺らす音だけが聞こえてくる。まるで誰かのささやきのように。ページをめくる音も、椅子を引く音も、この部屋ではすべてが控えめになる。音を立てることが、何か大切なものを壊してしまうような気がした。

　隣の席。

　有栖川華音が、ノートの端に落書きをしている。細くて、小さな猫の絵──本を読んでいる風にも見える、少し不格好なやつ。丸い頭に、ちょっとだけ垂れた耳。それが妙に愛らしい。

　彼女の視線はページに落ちていて、俺の方は一切見ていない。長いまつげが頬に影を落とし、その表情は普段よりも柔らかい。誰にも見られていないと思っている時の、素の表情。

　でも、俺は見ていた。

　……いや、見てしまった、というのが正しい。

　意図したわけじゃなかった。ただ、目の端に入っただけで、つい。

（それ、俺に見せたかったんだろうか）

　そう考えて、すぐに首を横に振る。鼓動が、わずかに早くなるのを感じる。

　違う。そうじゃない。

　たぶん、あれは"誰にも見せたくなかった何か"なのだ。彼女の、誰にも明かさない部分。

　なのに、俺は──目に入れてしまった。

　そして、その意味を勝手に想像している。

　不格好な猫。本を読む猫。

　まるで、誰かを描いているかのような──

＊＊＊

　有栖川、という名前は知っていた。

　席も隣。会話も、短いながら何度か交わしている。

　「これ、どこに置けばいい？」

　「……そっちでいいよ」

　「今日の宿題、覚えてる？」

　「国語と数学」

　そんな、用件だけの会話。

　皮肉も言われた。

　それでも俺は、彼女を名前で呼んだことはない。

　呼ぶ機会がなかったと言えば嘘になる。

　たぶん、呼び方がわからなかっただけだ。

　名字で呼ぶには距離が近すぎて、名前で呼ぶには遠すぎた。

　そういう、やっかいな位置に、彼女はいた。

　彼女の声は意外と柔らかい。皮肉めいた言葉を使うときも、その声だけは──どこか優しさを残している。

　あの猫の絵は──たぶん、彼女自身だった。

　言葉にできない思いを、あの線に変えていたのかもしれない。

　不器用だけど、でも確かに──そこにいる。

　少なくとも俺には、あの猫が何かを話しているように見えた。

　「わかっても、言わないで」

　そう言っている気がした。

　その小さな懇願に、胸が少し痛んだ。

＊＊＊

　席を立つとき、彼女はノートをすっと閉じた。

　別に、誰にも見せてませんよ、という顔で。

　一瞬だけ、その指先が震えたように見えた。

　俺は、それ以上何も言わなかった。

　ただ、自分の本を閉じて、彼女より少し遅れて席を立った。

　声をかけるべきだろうか。

　「上手いな」とか「何描いてたの？」とか。

　でも、そんな言葉は、喉の奥に引っかかったまま。

　図書室を出るとき、彼女の背中は、少し遠くに見えた。

　追いかけようとして、一歩だけ足を出して──また引っ込めた。

　それだけの、午後だった。

　でも、妙に心に残った。

　窓から差し込んだ光の中、小さな猫の絵が微笑んだように見えた。

　その瞬間だけ、図書室は別の世界に思えた。

　俺は初めて見る景色を、そっとポケットにしまうように、記憶の奥に閉まった。

＊＊＊

　次の日も彼女は、図書室の同じ席にいた。

　でも猫は描いていなかった。

（そりゃそうか）

　見られたとわかって、もう一度同じことをするような人じゃない。

　……たぶん、だけど。

　彼女は窓際の席に座り、静かに本を読んでいる。

　光を浴びた横顔が、絵画のように美しかった。

　ただ、ひとつだけ思う。

　彼女はあのとき、見られたことに気づいていた。

　気づいたうえで、何も言わなかった。

　だから俺も──何も言わないことにした。

　それが、この距離感での礼儀だと思ったから。

　"触れないこと"が、彼女に対する誠実さであってくれ。

　そう、願うしかなかった。

　けれど、あの猫の絵は、ずっと頭から離れなかった。

　まるで、誰かが読書に没頭している姿のようで──

　その人は、もしかしたら──

　ノートの隅に描かれた小さな猫は、知らない誰かじゃなくて、俺自身だったのかもしれない。

　でも、そんなはずはない。

　彼はまだ、気づいていない。

＊＊＊

【あとがき】

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

この掌編は、蒼司の視点から「彼なりの気づきと、気づかないふり」を描いた短いお話です。

本編の中では語られなかった、

図書室での“静かな交差”──

言葉ではなく、視線と沈黙で成り立つ関係性の一幕を、彼の心の中から切り取ってみました。

名前を知っていても、呼べないことがある。

関心があるからこそ、距離を取ることがある。

そんな、器用でも不器用でもない“彼らしい間合い”を、少しでも感じていただけたなら嬉しいです。

よろしければ、作品全体の感想やレビューなどで、

「あのとき、猫が語っていたこと」や

「あの距離の意味」について、皆さんの想像を教えていただけたら幸いです。

ここまでお付き合いいただき、本当にありがとうございました。