皮肉屋お嬢様と俺は、今日も距離感を測っている

第19話：夜の交差点、すれ違う鼓動

　文化祭、1日目の終わり。

　校内に流れるイベント終了のアナウンスは、

　まるで季節の変わり目を告げる風のようだった。

　夕暮れとともに通路を彩っていた熱気が、少しずつ冷めていく。

　教室の片付けに取りかかるクラスメイトたちの声が、

　どこか名残惜しそうに弾んでいた。

　昼間の喧騒とは違う、落ち着いた調べ。

　俺は、

　照明が落とされた図書室風カフェの隅に、ぼんやりと立っていた。

　誰もいなくなった空間に、ふいに取り残されたような感覚。

　テーブルの上には、

　使い古された本の山。

　それぞれが違う物語を抱えて、静かに眠っている。

　昼間、ここで交わした言葉たちの、

　かすかな残り香みたいなものが漂っていた。

　言葉は消えても、その痕跡だけは空気に溶け込んだまま。

（……これ、終わっちゃうのか）

　胸の奥に、

　小さな寂しさが、波紋のように広がった。

　この一日が、どこか特別だったと気づくのは、

　いつも終わりが近づいた時だ。

　午後の時間、華音と過ごした時間。

　あのクイズラリーで、ほんの少しだけ近づいた感覚。

　それが今、ひとつの記憶になろうとしている。

　俺は本の山に手を伸ばし、一冊を手に取った。

　昼間、華音が手に取っていた本だ。

「……物語は、どこで終わるんだろう」

　独り言のように、小さくつぶやく。

　誰もいない図書室風カフェに、声が静かに溶けていく。

＊＊＊

「何してんの？」

　振り向くと、

　制服から私服に着替えた華音が立っていた。

　夕日に照らされた廊下の向こうから、影絵のようなシルエット。

　白いカーディガンを羽織ったその姿は、

　昼間より、少しだけ柔らかく見えた。

　まるで別の場所から来た人のように。

「ああ……ちょっと」

　気の利いた返事はできなかった。

　言葉が頭の中で渦を巻くだけで、うまく並ばない。

「片付け、終わったの？」

　華音の声には、いつもの刺がない。

　ごく自然な問いかけ。昼間の続きのような。

「ああ、もう大丈夫だ。お前は？」

「うん、終わった」

　短い会話。でも、その一言一言に、

　不思議と重みがあった。

　華音は少し俺に近づき、俺が手にしていた本に目を向けた。

「それ、さっき読んでたやつ？」

「ああ……お前が見てたから」

　思わず言葉が漏れる。

　なぜそれを覚えていたのか、自分でも説明できない。

　華音の表情に、かすかな驚きが浮かんだ。

　そして、ほんの少しだけ柔らかい笑みが。

「へえ……覚えてたんだ」

　その言葉には、照れくささと不思議さが混ざっていた。

「どんな話だったっけ？」

　俺は本のカバーを見て答える。

「えっと、海辺の街の……話だよ。別れと出会いの」

「ふうん」

　華音は何かを言いかけたが、言葉を飲み込んだ。

　そして、少し視線を逸らした。

「もう、帰るの？」

　彼女の問いには、何かの期待が込められているようにも聞こえた。

　でも、その意図を正確に読み取ることはできなかった。

「ああ、そろそろ」

　本を戻しながら答える。

　言葉の裏に隠れた気持ちを、うまく伝えられない。

「そっか……」

　華音の声が、少し遠くなったような気がした。

「あの、今日は──」

　言いかけたが、華音が先に口を開いた。

「私、先に行くね。お母さんから連絡来てるから」

　そう言って、彼女は軽く会釈をした。

　華音は、特に咎めるでもなく、

　俺の隣を通り過ぎ、昇降口の方へ歩いていった。

　その足音は、ほとんど聞こえないほど軽やかで。

　俺は、一瞬、声をかけようとした。

（……一緒に帰ろう）

　昼間の約束を、思い出す。

　「帰り、一緒にする？」

　あの時の言葉が、頭の中で繰り返される。

　でも。

　言葉が、

　喉の奥でひっかかった。

　砂を飲み込んだような、乾いた感覚。

　タイミングを逃した、そんな気がした。

　午後からの流れは、ここで途切れるのか。

　華音の背中が、

　少しずつ遠ざかっていく。

　廊下の影と光の境界線を、静かに越えていく。

　なのに、

　足が動かなかった。

　重いコンクリートに埋まったように。

（声をかければいいだけなのに）

（なんで、こんな単純なことが──）

　心と体が、離れていく感覚。

　自分自身に、いらだちを覚えた。

＊＊＊

　それでも、

　意を決して、声を絞り出した。

「……あのさ、今日──」

　小さな声。

　届くか、届かないかの境界線。

　それでも、精一杯の音量だった。

　けれど、

　華音は振り向かなかった。

　そのまま、昇降口のドアを押し開け、

　夕暮れの空へと消えていった。

　扉の向こうに、オレンジ色の光が差し込む。

　俺は、

　しばらく、そのドアの向こうを見つめていた。

　もしかしたら、戻ってくるかもしれない、という淡い期待を抱きながら。

　何もない、ただの夕焼け空。

　戻らない時間。取り戻せない言葉。

　だけど、

　胸の奥が、ひどく空っぽだった。

　何かが抜け落ちたような、不思議な喪失感。

（声、届かなかったのかな──）

　そんな想いが、静かに沈んでいく。

　午後の温かさが、一瞬で冷めていくような。

　俺もようやく、その場を離れる決心をした。

　図書室風カフェの明かりを消し、静かにドアを閉める。

　今日という一日を、閉じるように。

　廊下を歩きながら、昼間の記憶が浮かんでは消える。

　クイズを解きながら、並んで歩いた時間。

　小さな発見と、共有した笑顔。

「楽しかったのに」

　誰にも聞こえないような声で、つぶやいた。

　そして気づく。

　今日はずっと、華音の隣にいて、心地よかったことに。

＊＊＊

　夜風が、頬をなでる。

　校舎の窓には、

　まだいくつか明かりが残っていた。

　夜の闇に浮かぶ小さな灯台のように。

　文化祭の名残が、

　校舎全体を、温かく包んでいるみたいだった。

　だけど、その温もりが、どこかもの悲しく感じた。

　昇降口を抜けると、

　澪たちが遠くで手を振っているのが見えた。

　楽しそうに談笑する姿。

「おーい、蒼司！ こっちこっち！」

　澪の明るい声が、夕暮れの空気を切り裂く。

「今日、お疲れー！ すごく良かったよ、あのカフェ！」

　歩み寄りながら、澪が笑顔で言う。

「ああ……ありがとう」

　照れくさそうに答える。

「あれ？ 有栖川さんは？ さっきまで一緒だったよね？」

　澪の質問に、少し胸が痛む。

「ああ……もう帰ったよ」

「そっかぁ。残念。てっきり一緒に帰るかと思ってた」

　鋭い。澪は何も知らないはずなのに。

「なんで、そう思ったんだ？」

　思わず聞き返す。

「だって、今日ずっと一緒にいたじゃん。クイズラリーとか」

　そう言いながら、澪は意味ありげな笑みを浮かべた。

「あ、別に、その……」

　言い訳をしようとするが、言葉が出てこない。

「いいんだよ、別に。似合ってたよ、二人とも」

　澪の言葉に、思わず顔が熱くなる。

　俺も、手を振り返した。

　無理やり作った笑顔を、彼らには見せないように気をつけながら。

　その仕草に、

　少しだけ救われた気がした。

　完全な孤独ではないという、小さな確認。

「じゃあ、また明日！」

　澪たちと別れ、一人で帰路につく。

（言いたかったこと、たくさんあったのに）

　胸の奥で、

　まだくすぶっている想い。

　言葉にならなかった感情の残り火。

　昼間、一緒に歩いた道のりを思い出す。

　クイズに答えながら、ふと交わした視線。

　どこか心地よかった沈黙の時間。

　そして、午後の光に照らされた彼女の横顔。

　あの時、俺たちは確かに──

　駅に向かう道で、ふと立ち止まる。

　空を見上げると、

　最初の星が、ぽつりと輝き始めていた。

　ほんの少しだけ、目が潤んだ気がした。

　その瞬間、携帯が振動した。

　画面を見ると、知らない番号からのメッセージ。

『さっき、声かけられた？ 気づかなくてごめん。明日も、来る？──有栖川』

　思わず、足を止める。

　胸の鼓動が、一瞬だけ跳ねた。

　夜空の下、

　一人佇む俺の顔に、

　小さな、でも確かな笑みが浮かんだ。

　届かなかった言葉は、

　形を変えて、

　また巡り会うことがある。

　俺はそれを、今、知った。

　メッセージを読み返す。

　何度も。

　そして、返信を打ち始めた。

『ああ、来るよ。明日も──』

　送信ボタンを押す指が、少しだけ震えていた。

　届かないまま終わったはずの言葉は、

　きっとまだ、

　どこかで呼吸している。

＊＊＊

【あとがき】

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

この回では、ふたりの“すれ違い”がもう一歩、深まります。

でも、それは悲しみじゃなくて、

「本当に知りたいと思った」証でもある。

そのズレが、次の確かさへと繋がることを描きました。

▼次回：

朗読劇。そして、ふたりの“声”が重なる瞬間。

→ 第20話「朗読劇と、心を揺らす声」

次回更新は──**〔水・土 20:00／日 12:00〕**予定です。

どうぞ、お楽しみに