皮肉屋お嬢様と俺は、今日も距離感を測っている

第15話：前日、伝えられなかった言葉

　文化祭前日。

　教室は、いつもより少しだけ、浮き足立っていた。

　いつも以上の笑い声。いつも以上の足音。

　空気そのものが、期待に震えているようだった。

　リハーサル。

　最終チェック。

　必要なものの再確認。

　誰もが忙しなく動き回り、誰もが明日への期待を抱いている。

　澪の明るい声が、クラス全体を活気づけていく。

　「明日は晴れるって！」

　「衣装、忘れないでね！」

　「カフェは九時からオープンだから！」

　「神谷くん、これ手伝ってくれる？」

　後ろから声がかかった。振り返ると、クラスメイトの女子が大きな段ボールを抱えていた。

　「ああ、いいよ」

　自然に手を伸ばして受け取る。こんなふうに誰かの役に立つことが、いつの間にか当たり前になっていた。

　「ありがとう！ 神谷くん、最近すごく頼りになるよね」

　何気ない言葉だったけれど、どこか嬉しさを感じた。

　「そんなことないよ……」

　少し照れながら答える。

　──すべてが、あわただしく進んでいく。

　まるで時間の流れまでもが加速しているかのように。

　そんな中で。

　俺は、どこか心ここにあらずだった。

　頭では作業を進めながらも、心はどこか遠くを漂っている。

　手に持ったテープカッターの感触さえ、ぼんやりとしか感じられない。

　クラスメイトの声も、どこか遠くから聞こえてくるようで。

　ただひとつ、隣にいる人の気配だけが、妙に鮮明に感じられた。

　「あの……神谷君」

　振り返ると、有栖川華音が立っていた。

　少し遠慮がちな表情で、紙を数枚手に持っている。

　「なに？」

　「これ、どこに置けばいいと思う？」

　ポスターだった。明日配るチラシのサンプルだ。

　「ああ、それなら……」

　説明しながら、不意に彼女の近さを感じた。

　いつもなら気にならない距離なのに、今日は妙に意識してしまう。

＊＊＊

（……明日が来るのが、怖い）

　ふと、そんなことを思った。

　チラシを数えながら、無意識に頭をよぎる言葉。

　これまでの日々が、いつもと違う時間だったことに、今さらながら気づいていた。

　クラスに溶け込めたこと。

　誰かと自然に言葉を交わせるようになったこと。

　そして、何より──

　この準備期間が、

　この、曖昧な距離感が、

　明日で終わってしまうかもしれない。

　明日、文化祭が終われば、元の日常に戻る。

　クラス全体の一体感も、特別な空気感も、消えていく。

　そして……もしかしたら、あの距離感も。

　そんな、根拠のない不安。

　でも、どうしても拭えない予感。

　「ねえ、神谷くん、明日の準備は大丈夫？」

　澪が笑顔で近づいてきた。

　「ああ、問題ない」

　「そっか、華音ちゃんもそう言ってたよ。二人とも頼りになるね！」

　澪の言葉に、どこか照れくさい気持ちになる。

　「そうかな……」

　「うん、本当に！ あ、それより明日の朝、早く来れる？」

　「何時？」

　「七時ぐらいから……大丈夫？」

　「ああ、問題ない」

　「華音ちゃんも来るから、一緒に会場設営してほしいんだ」

　その言葉に、少しだけ胸が高鳴った。

　窓の外を見れば、空は少し曇っていた。

　明日の天気を心配する声が聞こえる。

　だが、俺が心配していたのは、それとは違うものだった。

　それでも。

　やるべきことは、山積みだった。

　立ち止まっている暇はない。

　俺は、手にしたリストを確認して、

　指示された備品の場所へと向かう。

　足取りは少し重かったけれど。

＊＊＊

　展示コーナーのリハーサル。

　「こっちはこう配置して……」

　「お客さんはここから入って……」

　「説明はこんな感じで……」

　クラス委員の指示のもと、みんなが動く。

　スムーズに進む準備。無駄のない動き。

　まるでみんなが一つの生き物のように。

　当然のように、

　俺と有栖川華音は、ペアになった。

　もはや誰も不思議に思わない。

　俺たちが一緒にいることが、自然なこととして受け入れられている。

　いつの間にか、そうなっていた。

　「あの、神谷君……」

　華音の声は、周囲の喧騒の中でも、はっきりと聞こえた。

　「なに？」

　「このポスター、少し傾いてるわ」

　俺は彼女が指さす方向を見た。確かに少し傾いている。

　「直すよ」

　「一緒に」

　彼女の言葉に、少し驚く。

　でも、それはごく自然な提案だった。

　何も言わなくても、

　互いに手を伸ばし、

　貼り付ける位置を合わせる。

　彼女が差し出す紙を受け取り、

　俺が開けたスペースに彼女が貼る。

　言葉なしで、息は合っていた。

　「ありがとう」

　彼女の小さな声。

　「いや、俺こそ」

　呼吸は、合っていた。

　動きは、合っていた。

　でも──

　胸の奥が、妙にざわついていた。

　ボードの裏側で、指先が震えそうになる。

　普段通りを装いながら、心はどこか乱れていた。

（今、何か、言わなきゃ）

　明日が来る前に。

　この時間が終わる前に。

（ありがとう、でもいい）

（楽しかった、でもいい）

（何でもいいから──）

　何かを伝えなければという焦燥感。

　でも、何を言えばいいのか、わからない。

　「ねえ……」

　彼女が口を開いた。

　「なに？」

　「明日は……」

　言葉が続かない。彼女も言葉を探している。

　「ああ、明日は……」

　俺も同じだった。

　そこに立ち尽くし、ペンを握りしめる彼女の横顔を見ながら。

　華音は、何を考えているのだろう。

　俺と同じように、明日のことを考えているのだろうか。

　「緊張する？」

　ようやく彼女が言葉を紡いだ。

　「少し」

　正直に答える。

　「私も……」

　彼女もまた、正直だった。

　そんなふうに思いながら。

　結局、

　言葉には、ならなかった。

　本当に伝えたいことは。

　本当は言いたかったのに。

　だからといって、何を言えばよかったのだろう。

　そうこうするうちに、リハーサルは終わり、

　誰かが「よし、次！」と声をかけ、

　流れは次へと移っていった。

＊＊＊

　休憩時間。

　長い準備を終え、クラスメイトたちがそれぞれの場所で休んでいる。

　明日の話題で持ちきりだ。

　澪たちが、打ち上げの話題で盛り上がっている。

　「カラオケ、絶対行こうね！」

　「先生も誘おうよ！」

　「記念写真、撮りたいな！」

　「神谷くんも来るよね？」

　澪が振り返って尋ねてきた。

　「あ、ああ……多分」

　「有栖川さんも一緒に！」

　華音は少し困ったような表情を見せたが、小さく頷いた。

　「……参加させていただくわ」

　その言葉に、少しだけお嬢様らしさが漏れていた。

　澪は気づいていないようだったが、俺は思わず微笑んでしまった。

　「じゃあ決まりね！」

　澪が去った後、

　その輪から、少しだけ離れて。

　俺と有栖川は、

　隣り合って座っていた。

　どちらからというわけでもなく、自然とそうなっていた。

　まるで、そこにいることが当たり前のように。

　「お菓子、食べる？」

　華音が小さな袋を差し出した。

　「ありがとう」

　手を伸ばして一つ取る。

　この何気ないやりとりが、今は特別に思えた。

　言葉は、それ以上なかった。

　お互い黙ったまま、飲み物を飲み、軽食を口にする。

　でも。

　その沈黙は、以前とは違っていた。

　気まずい沈黙ではなく、何かを内に秘めた沈黙。

　言葉を必要としない時間ではなく、言葉を探している時間。

　時々、ちらりと視線が交わる。

　そのたびに、すぐに逸らしてしまう。

　お互い、

　何かを言おうとして、

　何も言えずにいることだけは、わかっていた。

　そこに不思議な共感があった。

　伝えられない思いを抱える者同士の、静かな連帯感。

　太陽が少しずつ傾き始め、教室の窓からは夕方の光が差し込んでいた。

　その光が、彼女の横顔を優しく照らしている。

　時間は、少しずつ過ぎていく。

　明日へと、確実に近づいていく。

＊＊＊

　夕方。

　教室の片付けが終わり、

　みんなが、ばらばらに帰り始める。

　「明日は早いから、忘れ物しないでね！」

　「朝七時集合だよー！」

　「おやすみー！」

　別れを告げる声が、教室中に響く。

　この特別な一日の終わりと、次の特別な一日の始まりの間。

　どこか名残惜しく、けれど期待に満ちた時間。

　「神谷くん、これ忘れてるよ」

　華音が、俺の机に残っていたペンを手に取った。

　「あ……ありがとう」

　受け取ろうとした指先が、わずかに触れる。

　小さな電流が走ったような感覚。

　俺も、荷物をまとめて立ち上がった。

　教科書を入れて、ペンケースを閉じて。

　いつもの動作なのに、どこか特別に感じられる。

　「明日、来るの？ 七時から」

　思わず聞いていた。

　「ええ、もちろん」

　彼女は静かに答えた。

　「じゃあ……明日」

　「そうね……明日」

　ふと、

　出口の方を見た。

　有栖川が、

　鞄を肩にかけながら、こちらを見ていた。

　一瞬だけ目が合う。

　その瞳には、何かが宿っていた。

　──何か、言いたげな顔で。

　口を開きかけて、でも閉じる。

　俺と同じように、彼女も言葉を探している。

　俺も、

　何かを言いかけた。

「あの……」

　小さな声。空気の中に溶けていく言葉。

　でも、

　言葉にはできなかった。

　続きが見つからなかった。

　その代わりに。

　言葉の代わりに。

　俺は、

　小さく手を振った。

　精一杯の気持ちを込めて。

　華音も、

　少しだけ遅れて、手を振り返してくれた。

　小さく、けれど確かに。

　「またね」

　誰が言ったのか、わからない小さな言葉。

　それが、今日の俺たちに精一杯の表現だった。

　それだけなのに、

　胸の奥が、じんわりと熱くなった。

　小さな炎が灯ったような感覚。

　夕暮れの教室に立ち尽くす彼女の姿を記憶に刻みながら、

　俺は廊下へと足を踏み出した。

　伝えたかった。

　でも、伝えられなかった。

　それでも──

　明日、もう一度だけ、頑張ろうと思った。

　そして、もしかしたら、

　伝えられなかった言葉を、

　明日こそは、伝えられるかもしれないと。

　帰り道の空には、明日を約束する夕焼けが広がっていた。

＊＊＊

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

この話では、「伝えたかったのに、伝えられなかった」気持ちを描いています。

本音って、言葉にする瞬間が一番むずかしい。

だからこそ、その「言えなかった想い」が、ふたりの中に残っていく。

それもまた、ひとつの大切な記憶です。

▼次回：

文化祭、本番。

クラスがひとつになる中で、ふたりはどんな距離を取るのか。

→ 第16話「文化祭、開幕」

次回更新は──**〔水・土 20:00／日 12:00〕**予定です。

どうぞ、お楽しみに