『虫偏の記憶帖（むしへんのきおくちょう）』

第1話 蛍 『夜をともす』

田んぼを渡る風が、ぬるく頬を撫でた。

夜の帳がすっかり下りた道を、僕は一人歩いていた。

あぜ道の脇では、カエルたちの声が、切れぎれに重なり合っている。

湿った土の匂い。遠くで誰かの笑い声。

ポケットの中で、小さく丸めた祖母のハンカチを握りしめた。

──ばあちゃんは、蛍を見に行くのが好きだった。

「蛍はな、天に帰る魂や。大事なもんを、あんたにも見せたかった」

そんなことを言って、夏の夜になると僕を連れ出していた。

だけど、去年の冬、ばあちゃんは帰らぬ人になった。

ふと、草むらの奥で、ひとすじの光がふわりと浮かんだ。

それを見た途端、僕の足は自然にそちらへ向かっていた。

光はひとつ、またひとつ。

緩やかに、夜空を仰ぐように舞い上がっていく。

そっと手を伸ばすと、蛍の光が指先をすり抜けた。

何も掴めない。けれど、温かいものが、胸の奥でふくらんでいった。

目を細める。

暗闇のなか、無数の小さな灯が、波のように揺れている。

ばあちゃんが、言ってた。

──消えそうでも、消えんと頑張っとるんやで。

僕は空を見上げた。

星々と蛍の光が、ひとつの川みたいに繋がっていた。

涙が出そうになる。

でも、それは寂しいからじゃない。たぶん、ありがとうっていう気持ちだった。

手のひらを広げる。

夜風が通り抜けて、ハンカチがふわりと舞った。

まるで、それ自体が一匹の蛍になったみたいに、光をまとって。

僕はそっと、胸の中で言った。

「ばあちゃん、見とる？」

暗がりの向こうで、またひとつ、蛍が瞬いた。

──

蛍。

夜に小さな火をともす、迷わぬ魂。

僕はあの光を、ずっと胸に灯して生きていく。