火曜日の遺伝子

第7話 水槽の中の沈黙

　朝の光は、文子の好みに合わせたカーテンの青を通して、少しだけ湿っていた。

　僕たちは向かい合って、パンとコーヒーの朝食をとっていた。

　パンは食パンではなく、デニッシュ系のもの。ジャムが小さな瓶に入って、スプーンも陶器製の細いものだった。文子はそういう“選び方”を大事にする人だった。

　「昨日ね、千尋ちゃんが、ついにブルグミュラー終わったのよ」

　文子がそう言ったのは、二口目のコーヒーを飲んだあとだった。

　千尋ちゃん、というのは彼女のピアノ教室の生徒だ。小学生だったか中学生だったか、僕はいつも忘れてしまう。

　「へえ、すごいじゃん」

　僕はパンをかじりながら答えた。ジャムの甘さが、やけに舌に重く残った。

　「すごいでしょ。でもね、どうしても十番だけテンポが走るの。何度言っても、“これで大丈夫です”って顔するのよね。あの子、いつもそう。間違いを認めないっていうか……」

　文子はナイフでジャムの瓶をなぞるようにして、パンにぬり広げた。

　声には苛立ちはなかったが、言葉には明確な“点検”のにおいがあった。

　人間を観察し、正しく評価し、少し鼻を鳴らす――文子の話し方は、いつもそういう構造だった。

　「……まあ、子供だからね」

　と僕は言ったが、それは防御の言葉だった。

　本音でも、意見でもない。

　とにかく話題の刃先から身を引きたかった。

　「子供だから、って言えば済むの？」

　文子は笑わずに言った。

　その言い方は攻撃ではなかった。

　でも、すべてを打ち消してしまうような平坦さがあった。

　それは、僕の中で“肯定”の通路を断ち切る音にも聞こえた。

　「いや、済むってわけじゃないけど……」

　言いながら、僕は水槽の方を見た。

　昨晩、グッピーは確かに泳いでいたはずだった。

　でも今、一匹は底に沈んで動いていなかった。

　水の中でじっとしている赤い魚。まるで、話を聞いていない誰かのように。

　「それより……庭のトマト、また枯れかけてたけど、水やった？」

　文子の声が僕を引き戻した。

　「……やったと思うけど」

　「思うって何？」

　「昨日の朝、たぶん……」

　「“たぶん”って何よ」

　僕はジャムをぬっていないパンの端をかじり、咀嚼しながら考えた。

　この人は、なぜそんなに明確さを求めるのだろう。

　人は、すべての行動に明確な記憶を持てるものではない。

　それを伝えるのが、いつも難しかった。

　「覚えてないだけだよ。やったと思う。でも、忘れてたら……ごめん」

　文子は黙った。

　ただ、ふっと鼻で息をしたのが聞こえた。

　それは“怒り”ではなかった。

　だが、“軽蔑”に似た温度だった。

　そのあとしばらく、二人とも何も言わなかった。

　食器の触れる音と、水槽のポンプのくぐもった機械音だけが部屋を支配していた。

　じっとしていた赤いグッピーが、ゆっくりと尾を動かした。

　でも、その動きは生きているというより、沈むのを思いとどまっているようだった。