模倣の子

第4話 もうひとりのノア（前編）

お父さんは、夜になると少し変わる。

昼間は静かで、穏やかで、わたしたちに優しくしてくれる。

でも夜は、決まって、ひとりで飲みものを口にする。

琥珀色の、それでいてほんのり苦い香りがする液体。

「ちょっとだけ、気持ちを落ち着けるお薬みたいなものなんだ」

そう言いながらグラスを傾けるその姿は、いつもより小さく見えた。

今夜も、お父さんはソファで眠っていた。

寝息は浅く、頬は赤く、手にはまだ空になったグラスを握ったまま。

彼の胸元には──銀色の鍵が、少しだけ覗いていた。

わたしは、足を止めた。

心のどこかで、もう決めていたのだと思う。

あの日から、誰もあのことに触れなくなって。

八番目のお姉ちゃんも、七番目も、六番目も、いなくなったのに。

何も変わらない毎日が、いちばん、怖かった。

そっと、手を伸ばす。

指先が鍵に触れたとき、少しだけ手が震えた。

でも、お父さんは目を覚まさなかった。

**

家のいちばん奥、冷たい金属のにおいがする扉の前に、わたしは立った。

ここは、「お父さんの部屋」。

開けてはいけないと、ずっと言われてきた場所。

でも、今は開けなければいけない気がした。

鍵を差し込むと、乾いた音がして、扉がゆっくりと開いた。

**

部屋の中は、とても静かだった。

でも、その静けさは“眠り”ではなく、“思考”のようだった。

壁一面に並ぶスクリーン。

その前には無数のデータ、記録、コード、図面。

まるで、何かを永遠に考え続けているような、機械たちのための祈りの部屋。

中央の机にある端末には、ログインされたままの画面があった。

Project Folder: "Daughters_α - Archive"

その文字に、なぜか胸が締めつけられた。

娘たちの、記録。

恐る恐る、フォルダを開いた。

画面いっぱいに並んだ、名前のリスト。

α01

α02

α03…

そして、それぞれの名前の横には──

α03：自殺

α04：自殺

α05：自殺

α06：自殺

…

α41：自殺

α42：自殺

まるで、冷たい石に彫られた文字みたいだった。

整然と並ぶ「自殺」の二文字。

読み進めるほど、目が痛くなってきた。

何十人もの“姉たち”が、わたしたちの知らないところで、

ひっそりとこの村で生まれて、そして消えていった。

そして、画面を下にスクロールしていったとき──

そこに、知っている名前があった。

α46：Subject Name – “Rina”（六番目）

α47：Subject Name – “Amelie”（七番目）

α48：Subject Name – “Sera”（八番目）

わたしは、思わず息を止めた。