第40話 寮の非常階段、星を見上げた夜
階段の鉄扉が、静かに閉まる音。夜の校舎は、どこまでも静かだ。寮の非常階段は、外気に近いからか、ひんやりした風が肌をなでていく。金属の手すりに指を添えると、昼間の熱がすっかり消えていた。
上を見上げれば、寮の屋根越しに、星がぽつぽつと浮かんでいる。あいかわらず、こういう時は呼吸が浅くなる。寮の廊下からこぼれる蛍光灯の光も、ここまで届かない。
「……兄ちゃん、いた」
足音と、囁き声。雫が、薄手のカーディガンを羽織って階段に現れる。髪が夜気に揺れて、石鹸の匂いが一瞬だけ流れた。雫の視線が俺にぶつかり、ほんの少しだけ間が生まれる。
「外、寒くない?」
「ちょっとだけな」
雫は俺の隣に座る。鉄の段差が冷たい。俺の肩に、雫の小さな肩がそっと触れた。心臓が跳ねる。雫は何も言わず、星を見上げている。
「ねえ」
「ん」
「今日、眠れないの?」
「……なんとなく」
雫はカーディガンの袖をぎゅっと握る。指先が、俺の手の甲の上を一瞬だけかすめた。何か言いかけて、やめたような息遣い。静かな夜に、互いの呼吸だけが重なる。
「星、きれいだね」
「……毎日見てるわけじゃないけど」
雫が小さく笑う。その横顔を、横目で盗み見る。夜の空気に、髪がふわりと揺れる。石鹸の甘い香りと、どこか切ない冷たさが混じりあう。
「兄ちゃん、今日さ……」
雫の声が、いつもより低く、少しだけ震えていた。
「何」
「ううん、なんでもない」
そう言いかけて、雫は俺の手の甲に手を重ねる。すぐに離すわけでもなく、二人分の体温が、鉄の冷たさの上でゆっくりと混じる。夜風が、カーディガンの裾を揺らす。
「……」
指先を動かせば、雫の手が離れてしまいそうで、何もできない。雫の指が、ほんの少しだけ震えた。俺も、力が入らない。
「兄ちゃん、こうやって、たまには……外で星見るのもいいね」
「……そうだな」
俺の声も、妙に掠れていた。
◇
階段の下から、軽い足音が響く。扉の向こう、莉音の声が微かに滲む。
「……あれ、陽翔? 雫も?」
莉音が、ゆるい部屋着にパーカーを羽織って現れる。髪をまとめずに、そのまま肩に落としている。汗とシャンプーが混じった香りが、夜風にまぎれて漂う。
「なにしてんの、二人でこんなとこで」
「別に」
「星、見てただけ」
莉音は俺の隣、雫の反対側に腰を下ろす。俺を挟んで、両側から体温が伝わる。莉音が膝を抱えて、俺の太ももにふわりと触れる。莉音の膝小僧が温かい。雫の指先は、まだ俺の手の上に残っている。
「星、きれいだねー。あ、あれ、オリオン座?」
「もう春だから……違うだろ」
「じゃあ、あれは?」
莉音が俺の肩に頭を乗せてくる。髪が頬に触れる。心臓がじわじわ熱を持つ。莉音の呼吸が、耳のすぐ横で滲む。
「……わかんない。陽翔、教えて」
「俺も詳しくない」
「うそー、絶対知ってると思ったのに」
莉音の声がふわりと笑いに変わる。夜の静けさが、三人の間に薄く溶けていく。
雫の手が、ゆっくりと俺の手から離れていく。指先が、最後に俺の小指にだけ絡まって、そっと解かれる。離したくない衝動が、喉の奥でつかえる。
「……」
莉音が、俺の膝にそっと手を重ねた。無邪気なのか、狙っているのか。莉音の手のひらは、ほんのり汗ばんでいる。夜風がパーカーの隙間から入り込んで、莉音の体温を引き寄せる。
「陽翔、なんか、寮の夜って落ち着くよね」
「そうか?」
「うん。こうやって星見てると……みんなで夏合宿とか来てるみたいな感じ」
莉音の声は、どこか遠くを見ているような響きだった。
◇
階段の上から、軽やかな足音。真雪が、制服の上にカーディガンを羽織って立っていた。手には、何か温かい缶ジュース。
「……ここ、いたのね。寮の廊下、静かだったから」
真雪は無表情で近づき、俺の正面に腰を下ろす。缶ジュースを俺に差し出した。ほんのり熱い。指先が、缶越しに真雪の指と触れる。微かに甘い香り――カフェオレだ。
「冷える。飲んで」
「サンキュ」
真雪の膝が、俺の足に重なる。真雪は何も言わず、星を見上げる。
「今日は、星がよく見える」
「……うん」
真雪の表情は、暗がりの中で柔らかく滲んでいた。膝が重なる感触に、鼓動がわずかに跳ねる。
莉音が、俺の肩から少しだけ離れた。その代わり、雫の指先がまた俺の手首に触れる。三人分の距離と体温が、夜の階段に静かに溶けていく。
◇
沈黙。誰も言葉を発さない。星の光と、遠くの車の走る音だけが、夜の空間を埋めていた。
その沈黙を破るように、階段の扉がまた静かに開く。下から、伊吹先輩の声。
「……あれ、みんな集まってんじゃん」
伊吹先輩は、スポーツウェアのまま、ペットボトルを片手に現れる。髪が少し乱れていて、汗の匂いが夜風と混じる。
「星、見てんの?」
「まあな」
伊吹先輩は、俺の隣に座る。肩が触れる。伊吹先輩の体温は、莉音や雫とは違って熱い。俺の肩を軽く叩き、冗談みたいに小声で囁く。
「寮の夜は、こうでなくちゃな」
声が、耳のすぐ近くで滲む。汗ばんだ腕が俺の腕に触れる。離したくない――そんな衝動が、胸の奥で蠢く。
◇
最後に、階段の下から小さな足音。ほのかが、そっと顔を覗かせた。
「……あ、皆さん、こんなところに」
ほのかは、眠たげな目で、パジャマ姿のまま階段を上がってくる。両手で毛布を抱きしめて。
「星、見てるんですか?」
「うん、ほのかも来いよ」
ほのかは、遠慮がちに俺の隣、伊吹先輩の反対側に腰を下ろす。毛布の端が俺の脚にふわりと触れる。ほのかの体温が、毛布越しにじんわり伝わる。
ほのかは、遠慮がちに俺の袖をちょんと引く。
「……夜空、きれいですね」
「そうだな」
ほのかの声は、いつもより甘く、少しだけ掠れている。毛布の端が、俺の手の甲に重なった。ほのかの指が、そっと俺の指先に触れて、すぐに離れる。その瞬間、指先の感触が、妙に残る。
「……」
夜空の下、六人。それぞれが微かに触れ合いながら、星を見上げている。誰も、言葉を足さない。
星の光は、手の届かない場所で、ゆっくりと瞬いていた。
……このまま、時間が止まればいいのに。そんな考えが、ふいに頭をよぎる。
でも、誰も口にはしない。
ただ、誰かの指先が、夜風で冷えた俺の手に、またそっと重なった。
その温度だけが、今夜のすべてだった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます