義妹が起こしにくる朝から始まる、ちょっと近すぎるハーレム生活。

第17話 部室で二人きり、椅子が近すぎる

　ドアを閉めると、廊下のざわめきが遠ざかった。午後三時、部室の空気は静まり返っている。窓越しに差し込む陽射しが、机の端に斑模様を落としていた。埃っぽさと、微かに油性ペンの匂いが混じる。シャツの袖が汗ばみ、背中に椅子の背もたれがしっとりと貼り付いた。

　俺と真雪、二人きり。部室の中央、四人掛けの机をはさんで向かい合う。彼女がノートを開き、ペンを握った指先が小さく震えている。窓の向こうで吹く風が、時おりカーテンの裾を揺らす。その動きに合わせて、真雪の前髪がふわりと持ち上がった。

　「……天野くん、今日って、他の人は？」

　真雪は視線をノートに落としたまま、息を飲み込んだみたいに声を出した。

　「凛先輩は部活ミーティング、莉音は図書委員。雫は……たぶん図書室」

　「……そっか」

　返事の間。鉛筆が机の上で転がる音だけが響く。

　真雪の制服のネクタイは、僅かに曲がっている。彼女はそれに気づかず、ひたすらノートに視線を落としている。机越しの距離は、普段より短い。二脚の椅子の脚が、テーブルの下でほとんど重なっている。……いや、俺が詰めすぎたのか。それとも、彼女が寄ってきたのか。

　「天野くん」

　「……ん？」

　「……今日、風紀委員の報告書、手伝ってくれて、ありがとう」

　「いや、別に。暇だったし」

　「……でも、助かったから」

　言葉は小さく、けれど芯がある。真雪は不器用に口角を上げる。けれど、すぐに俯いてしまう。ノートの端を指でなぞる仕草。冷房の風が、彼女の横顔を白く撫でていく。

　「ちょっと、だけ……相談が、あって」

　「……何？」

　緊張の波が、机を伝ってこちらまで滲む。俺の手のひらがじんわり汗ばむ。

　「最近……委員会、上手くいかなくて」

　真雪の呼吸が浅くなる。ペンが小刻みに揺れ、ノートに淡い黒い線が増えていく。

　「……みんな、私が無表情だから、何考えてるかわからないって。注意しても、怖いとか、冷たいとか……」

　「……」

　「私、本当は、うまく話したいんだけど。言葉が、出てこなくて」

　そのとき、椅子の脚が、コツン、と俺の膝に当たった。近い。いや、さっきよりも明らかに。机の下で、真雪の膝が、俺の膝の横にぴたりと触れた。押し返すこともできず、ただ静かに、熱が伝わる。

　「俺は別に、真雪のこと、怖いと思ったことないけど」

　口に出してから、頬が熱くなる。真雪が驚いたように顔を上げる。黒髪が頬にかかり、瞳が微かに揺れていた。

　「……え？」

　「むしろ、真面目で、助かってる。みんなが何言おうと、俺はそう思うから」

　息が詰まる間。真雪は、ほんの少しだけ、目を細めた。

　「……ありがとう」

　彼女の声は、夏の終わりの蝉の声みたいに、かすかで、でも消えなかった。

　◇◇◇

　報告書を書き進める時間。ペンの走る音と、時計の針が刻むリズムだけが、部室の空気を埋める。二人の肩が、たまに触れそうになるたび、どちらからともなく身体を引く。でも、椅子の脚だけは、ずっとぶつかったまま。

　「天野くん」

　「ん」

　「……こういうとき、どうやって、みんなと話せばいいの？」

　「どうって……」

　言葉が喉で転がる。俺は自分の手を見下ろす。指先が、ペンのインクで薄く黒ずんでいた。

　「無理に明るくしなくていいんじゃない？　真雪は、真雪のままで」

　「でも……」

　「無理して笑うと、逆に怖いぞ」

　冗談めかして言うと、真雪の肩が小さく震える。けれど、すぐにまた静かになった。

　「……天野くんは、疲れない？」

　「何が」

　「私と、こうしてても」

　「全然。むしろ、落ち着く」

　俺の声が、部室の壁に吸い込まれて消える。真雪は唇を噛んで、ちいさく息を吐いた。

　「……そっか」

　その一言に、俺の心臓が跳ねる。静かなのに、やけに胸が騒がしい。

　◇◇◇

　時計の針が四時を指した。外のグラウンドからは陸上部のかけ声が遠く聞こえる。部室にはまだ、俺と真雪だけ。二人分の影が、机に重なっている。

　「……終わった」

　真雪がそっとペンを置く。安堵の息が、俺の指先まで伝わる気がした。

　「助かった」

　「いえ……」

　真雪は視線をさまよわせ、やがて俺の方をちらりと見る。

　「天野くん」

　「なに」

　「その……」

　言葉が途切れる。彼女は制服の袖をぎゅっと握った。

　「また、手伝ってくれる？」

　「……いいよ」

　「そ、そう……ありがとう」

　間。俺はふと、真雪の髪の香りに気づいた。石鹸と、ほんのり甘い何かが混じる匂い。気付くと、鼻先がかすかに熱くなっていた。

　「……ねえ」

　「ん？」

　「私、天野くんといると、少しだけ……」

　そこまで言って、彼女は口をつぐんだ。机の上で、真雪の指先が震えている。

　「……なんでもない」

　「そっか」

　沈黙。窓の外の風が、またカーテンを揺らした。二人の椅子の脚が、もう一度、コツンと音を立ててぶつかる。

　真雪は静かに立ち上がり、ノートを抱えてドアの方へ歩き出す。その背中を、陽射しが淡く縁取っていた。

　机の上に、彼女が忘れた消しゴム。白くて小さな、それだけが、部室にぽつんと残っている。