義妹が起こしにくる朝から始まる、ちょっと近すぎるハーレム生活。

第6話 屋上でカップ麺を半分こした午後

　春の終わり、風が教室の窓を叩いていた。

　午後の授業が終わった直後の教室は、乾いた空気とプリントの紙音だけが残っている。誰かが椅子を引く音に混じって、俺の腹が小さく鳴った。

　昼を抜いたのは、財布の中身と気分のせい。

　それでも、何かを食べたかった。食欲というより、空っぽの時間に何かを詰め込みたかった。

　屋上の鍵は、なぜか俺のポケットにある。風紀委員の村瀬が「開けっぱなしは風紀的にNG」と言って、毎月交代で預かるルールになった。その当番が今月は俺で、つまり――

　屋上に行く理由が、あった。

　重たいドアを押し開けると、光が跳ね返って目が細くなる。午後三時の太陽は、まだ夏の気配を持っていない。冷たい鉄柵とコンクリの床に、風が走り抜けていく音だけがする。

　その真ん中に、人影がひとつ。

　村瀬真雪は、ベンチに腰をかけていた。制服のブレザーを脱いで、シャツの袖を肘までまくっている。スカートの裾が風で揺れ、彼女の髪が陽に透けていた。

　「……おまえ、どうしてここに」

　「鍵、持ってるのはあなたでしょ」

　視線だけで答えるような声だった。真雪は俺を見ず、手元のカップ麺に湯を注いでいた。湯気が立ちのぼり、だしの匂いが風に溶ける。塩気と、わずかに化学調味料の香り。

　「職権乱用じゃん」

　「あなたが来る確率、計算した」

　「で？」

　「……五十八パーセント」

　その言い方が、妙に腹に来る。俺は隣のベンチに腰を下ろした。コンクリの床から冷気が尻に抜けて、背中に汗がにじむ。

　真雪は、カップをこちらに差し出した。

　「半分こ。箸は……ないけど」

　「え、俺が直接？」

　「……風紀委員的には推奨しない。でも、あなたならいい」

　軽く咳払いして、彼女は視線をそらす。その頬が、春の日差しより一段濃く染まっていた。

　俺はカップを受け取り、縁に口をつける。熱い。舌先が一瞬しびれた。でも、悪くなかった。

　「……うまい」

　「でしょ。新作」

　「おまえ、カップ麺の新作追ってるの？」

　頷く真雪の髪が、風にふわりと揺れた。柔らかそうな黒髪。毛先が光を弾いて、俺の視界に残像を作る。

　「意外」

　「委員会のあと、よく食べる。会議、長いから」

　「そんな真雪さんも、カップ麺仲間だったとは」

　「……それ、なんかイヤ。語感がダサい」

　真雪が少しだけ笑った。笑ったというより、口元の線が緩んだ。彼女の表情の変化は、微差でしかない。でも、その“微差”がやけに記憶に残る。

　風がまた吹く。俺たちの間の空気が、少しだけ近づいた気がした。

　「ねえ、天野くん」

　「ん」

　「……その、朝から元気なかった。何か、あった？」

　ふいの問いに、箸の代わりに使っていたフォークが手から滑り落ちる。カップの中で、麺が音を立てた。

　「……見てた？」

　「風紀委員は、見て見ぬふりができない」

　「それ、便利な立場だな」

　「でも、あなたの顔……今日は、特に」

　真雪の声が、風にかき消されそうになる。でも、それでも届く。彼女の目が、真正面から俺を見ていた。

　「妹さん？」

　「……うん、ちょっとな」

　嘘じゃない。でも、全部じゃない。

　生活費。通知書。バイト。あの夜の温度。

　言葉にしようとしても、うまく形にならなかった。

　「我慢しすぎ」

　唐突に、真雪が言った。

　「あなた、たぶん。誰にも、甘えてない」

　「……甘えていい相手がいない」

　「いる」

　「誰が？」

　「……わたし」

　その一言で、風が止まったような気がした。

　真雪は俯いていた。膝の上に置いた両手が、指先をかすかに震わせている。

　「……あのね、うまく言えないけど。わたし、あなたのそういうとこ、放っておけない。だから……」

　言葉が、途切れる。一瞬の沈黙が、やけに長く感じられた。

　カップ麺の湯気が、まだふわりと上がっていた。

　俺は、もう一口すすった。次の言葉を探すふりをして。

　「……じゃあさ」

　静かに言う。

　「次からは、カップ麺じゃなくて、パン半分こにしない？」

　「……え？」

　「箸いらないし、あったかいのはおまえの手だけで十分だから」

　真雪の耳が、風よりも早く赤くなった。

　そのまま、彼女は顔を隠すようにうつむいた。制服の袖が、頬に触れていた。

　空は、ゆっくりと夏に向かっていた。

　俺たちの足元には、カップ麺の空容器がひとつ。風がそれを転がす。

　その軽い音に、真雪がそっと立ち上がった。

　「……次は、カレーパンがいい」

　「了解。風紀委員、味の好みは厳しいな」

　「当たり前。食も、恋も、風紀は正しく」

　「後半、聞き捨てならない単語が混じってたけど」

　真雪は振り返らなかった。ただ、風の中でその髪が揺れていた。

　それが、今日のすべてだった。

　カップ麺の器を重ねてゴミ箱に向かいながら、俺はポケットの中の鍵を握る。

　鉄の感触が、少しだけあたたかかった。