義妹が起こしにくる朝から始まる、ちょっと近すぎるハーレム生活。

第1話 義妹はベランダから降ってきた

　耳の奥に、風の音がひっかかった。

　網戸越しに流れ込む夜の風が、首筋をかすめていく。まだ寝苦しさの残る八月の終わり。部屋の温度はエアコンよりも、外気のほうが涼しくなっているくらいだ。

　俺はベッドに片肘をつき、スマホを持ったままぼんやりと天井を見ていた。

　画面には、莉音からの未読メッセージが三つ。全部「暇？」「寝た？」「既読つけろ」。

　返信する気力はない。通知音も切った。代わりに、耳の裏で自分の鼓動がかすかに跳ねる。

　……ドン。

　何かが落ちた音がした。

　網戸の向こう、ベランダ。

　俺はまばたきを一つしてから、のそりと起き上がった。カーテンをそっと開けると、月明かりの中に見慣れたシルエットがあった。

　「……雫？」

　「っ……よ、よいしょ……」

　義妹・天野雫が、うちの二階ベランダにしがみついていた。

　制服のスカートが風に揺れ、白い脚が見え隠れする。青いネクタイの中学生ブレザー。手にはなぜか、文庫本とぬいぐるみ。

　「お前なにやってんの……落ちるぞ」

　「わ、わかってる、でも今降りたら、ママのあたまに直撃するっ」

　「……は？」

　俺がベランダのガラス戸を開けると、雫が焦った顔で身を乗り出してきた。

　「ちょ、ちょっと引っ張って。無理、もう腕ぷるぷる」

　「いや、まず説明……」

　「あとでいいから！　兄ちゃんの部屋に避難！」

　仕方なく雫の手を取った。冷たくて細い手。引き上げると、そのまま勢いで俺の胸に飛び込んできた。

　「うわっ」

　「セーフ……っ」

　雫は俺のTシャツに顔を押しつけ、そのままへたり込んだ。

　「……で、なんで俺んとこに降ってきた？」

　「ママとパパが帰国してると思ってリビング覗いたら……ラブラブしてた」

　「……は？」

　「いや、もう、見たくなかった……」

　雫は顔を覆って震えた。どうやら、再婚した両親が一時帰国していたらしい。

　とはいえ、真夜中にベランダから忍び込むのは、いろいろ間違ってる。

　「お前、階段使えよ……」

　「だって、行ったらまた見ちゃうかもって……」

　「いやだからって……」

　雫が顔を上げた。目元が赤い。けど泣いてるわけじゃない。

　「……兄ちゃん、寝てた？」

　「寝てはいない。スマホ見てただけ」

　「ふうん……莉音さん？」

　「なんで知ってんだよ」

　「通知音、似てる。兄ちゃんのスマホ、ずっと聞いてるし」

　言葉の温度が一段下がった気がした。

　雫は俺のベッドの端に腰を下ろし、ぬいぐるみを膝に置いた。文庫本のしおりは五分の四あたりに挟まっている。

　「……てかさ、兄ちゃん」

　「ん」

　「今日、学校でちょっとあって」

　「いじめ？」

　「ちがう。ちょっと、先生に呼び出されて。進路の話」

　また空気が変わった。

　風がピタリと止んだみたいに。俺の喉の奥に、さっきの風とは違う湿度がまとわりつく。

　「なあ、兄ちゃんって……将来、何になりたいの？」

　「……それ、俺に聞く？」

　「うん。兄ちゃん、何も言わないから」

　視線が絡んで、しばらく沈黙が落ちた。

　雫の目は、何かを試すように真っ直ぐだった。俺は目線を逸らし、窓の外を見た。月が雲に隠れていた。

　「……別に、なりたいもんとかないな」

　「そっか」

　「でも、お前は？」

　「……小説家」

　一拍、間があった。

　「真面目かよ」と言いかけて、飲み込んだ。雫の指先がぬいぐるみの耳をきゅっと握りしめていた。

　「……実は、賞に出したやつが一次通った」

　「マジで？」

　「うん。でも、二次で落ちた」

　「そっか」

　鼓動がまた、耳の裏で弾けた。雫の言葉は静かすぎて、逆に痛かった。

　「でもさ。兄ちゃんが読んでくれたあの話、また書き直して出すつもり」

　「……あの、猫が探偵のやつ？」

　「そう。それに、ラブコメ要素入れてみた」

　「お前が……？」

　「だって、兄ちゃん好きでしょ。そういうの」

　雫の声に、かすかな照れと挑発が混じっていた。

　俺は咳払いでごまかす。

　「……雫」

　「なに？」

　「お前、部屋戻れ。俺、寝たい」

　「えー、やだ」

　「……莉音からまたメッセージ来てるし」

　「っ、それは……」

　雫が俺のスマホをじっと見て、唇を尖らせた。

　次の瞬間、俺のベッドにごろんと寝転がる。

　「今夜はここで寝る。兄ちゃんの部屋、涼しいし」

　「いやいやいや、色々無理だろ」

　「男女の境界線って、どこからって話でしょ？」

　「……お前、中三だよな？」

　「うん。あと半年で高校生」

　言いよどみたくなる俺の視線を受けながら、雫は俺の枕を抱いて目を閉じた。

　一語だけの短い段落。

　「おやすみ、兄ちゃん」

　俺はしばらく立ち尽くした。

　夜風が、少しだけ冷たくなっていた。

　◇◇◇

　翌朝。

　起きたら、雫はいなかった。代わりに、枕元に文庫本が置かれていた。

　しおりが挟まれていたページに、小さなメモ用紙。

　《兄ちゃんの部屋、ちょっと安心する》

　その横に、猫の絵。ヘタクソな探偵帽子。

　俺は本を閉じ、無言でベランダを眺める。

　窓の外では、蝉が一匹、鳴き始めた。

　――義妹は、時々、降ってくる。

（第1話・了）