トラットリア・アカネ ―赤色の見えない君へ―

6-4 ピッツァ・アッラ・マリナーラ

　トマトソースと、申し訳程度のニンニク。

　丸いピザ生地の中心に塗りたくると、さながら日の丸のようだった。ここはイタリアだけど。

「具材をたくさん乗せるって言ってなかった？」

「いや、今はまだ乗せない。それでもちゃんと美味しいから。もしこれが美味しくならなかったら、ピザ窯は作り直しだ」

　アカネは答える。既に集中モードに入っている。

　ピザを載せる大きなスコップみたいなものを、イタリア語ではパーラーという。

　レオに自作してもらったオリハルコンのどでかいパーラーに、ピザを乗せて１分待つ。

　窯の実力次第だが、1分でピザが1枚焼ければ、店としては合格だろう。

　15秒。30秒。

　……１分。

　……焼けてる。

　アカネはパーラーを窯から抜いた。

　もう一度、日の丸を見る。

　それは500℃の調理だった。耳は不規則にぷっくりと膨らみ、ところどころが黒く焦げ、トマトソースは甘く濃く。

　焼けていたのだ。

　夢にまで見た、アカネの自作ピッツァ。

　この世界の最初のピッツァは、やはりイタリアで作られた。日本人によって。

　＊

「お待たせしました。これが、ピッツァです」

　最も基本的なピッツァ。真っ赤なトマトソースだけが乗った、ピッツァ・アッラ・マリナーラだ。

　アカネは試作品をナイフで6等分して、レオとビアンカに提供した。

「ところどころ黒くなってるけど。食べていいの？」

　ビアンカがピザ耳を指さして言う。窯焼きだから、少しだけ焦げているのだ。

「いや、むしろそれで正解。むしろちょっとは焼けてたほうが、香ばしくて美味しいんだよ」

　緊張して、誰も手を出さない。ビアンカとアカネが同時に、どうぞ、と手振りをした。

　世界で最初のピザを食べるのは、レオだ。

「ピザの耳の部分。……そう、そこをつまんで」

　レオが両端で折り畳みながら持ち上げると、ピザの三角形の先端部分が、重力ででろんと垂れる。

　アカネは思わず泣きそうになった。

　トマトソースがずるずると皿に落ちて、レオが慌ててしまう。数年ぶりに見た光景。

　子供の頃、食べ方が汚くて苦労した。誰だってその道を通る。これがピッツァだ。

「ああ、懐かしい……。ほら、具材が落ち切らないうちに、そのまま先端から食べて」

「もう食べてもいい？　じゃ、味見するよ」

　レオはいつも通り、アカネの試作品をパクっと口に入れた。

「……」

　レオは目をぱちぱちと瞬く。

「ん？」

　何にも言わない。

　右手からペロンと垂れ下がったピザを、そのまま口にぽんと放り込んだ。

「……」

　まだモグモグしている。

　妙だ。アカネが試作品を出すと、いつものレオはとりあえず誉める。

「あれ？　美味しくない？　焼き加減の問題かな？」

　レオは世界最初のピザを、無表情に咀嚼した後、ごくんと飲み込んだ。

「どん」

　と、椅子から立ち上がる。

　無言で両手を投げ出し、窓に向かって駆け出していく。

「わ。怖い怖い、久しぶりにリアクションが怖い！」

　驚くアカネを無視して、彼はオペラ歌手のように叫んだ。

「アカネ。この料理には、言葉を失ってしかるべきだ。今、僕は窓から叫ぶよ、ローマに。ブラヴォー、ブラヴォー！」

　＊

　レオはしばらく経っても拍手を続けている。ブラヴォーがＢＧＭになってきた。

「レオがこんなに誉めるの、初めてじゃない？」

「すごいね、アカネ。あたしも食べるね」

　ビアンカがくすくすと笑って、１枚とって食べる。

「わ。わわ。感じたことのない味。薄くて、固くて、柔らかくて……小麦の香りなのに、薪の焼ける香りで、トマトの香りだね」

　口が小さいので、食べるのに苦労する様子。トマトがずり落ちるのを防ごうとして、左右にピザを持ち替えながら、ずっとあわあわしている。

「ナイフとフォークで食べてもいいんだよ。その方がきれいに食べられるかもしれない」

　アカネが食べ方を指南する。優しくフォークで畳み、ナイフで切り取って食べるのだ。

　と、ちょっと見ないうちに隙をつかれた。

　レオが勝手に、残り４切れのうち、３切れを平らげたのだ。

「神よ、私の強欲ぶりをお許しください！　ええ、きっとお許しくださるでしょうとも……だってこれは、ピイィッツァッ！」

「あっ、ちょっとレオ、食べすぎ！　私の味見する分を残して！」

「アッ、ハイ、スミマセン……」

　＊

　最後の一切れ。アカネも1枚とって、自分で試食する。

　待ってましたとばかりに、数年ぶりのピザが、喉を通り過ぎていく。

「んー！　初回でこれはすごい。我ながら天才の火加減！」

「アカネは本当に、イタリア料理の神に愛されてるね」

　レオはいつも通り、演劇じみたことを言った。

「また、レオはすぐ古代の詩みたいなことを……」

　アカネは苦笑しようとして、ふと真顔に戻る。

（あれ？　そう言えば、ここに私を転生させたダヴィデって、イタリア料理の神だったな）

　そうか、気づいてしまった。自分は――転生者は実際の、イタリア料理の神に愛されている。間違いなく。

　私　が　ピ　ッ　ツ　ァ　の　発　明　者　だ。

　イタリア人になるなら、今だ。

　さっきレオがやったみたいに、両手を投げ出して、オペラ歌手のように言ってみた。

「そう、私はピッツァと相思相愛なんだ！　ブラヴォー、ブラヴォー！」　

　ああ神様。感情が豊かであって、何が悪いのだろうか。

　アカネはピッツァと愛し合ってしまった。その熱愛はまもなく、ローマじゅうに報道されるだろう。

　レオはどこか不満げな顔をした。ビアンカがきゃっきゃと笑って、ピザの耳をナイフで半分に切った。