教エテ、クダサイ

「鑑賞仲間」

　…へえ、あの学園から。

　となると後輩（こうはい）になるってワケ？

　ちょっと、ヤバイじゃん。

　映画館に来た中で。

　いちばんの発見ってヤツ？

　――知ってる？

　あの場所って、元は調理学校（ちょうりがっこう）でさ。

　前にある映像（スクリーン）、見れば分かるけど。

　在学中（ざいがくちゅう）に調理検定（ちょうりけんてい）とかあるし。

　マジ、ヤバくね？って。

　キュウリの千切りとか。

　計量スプーンって、いつ使うかって話でさ。

　いやいや、自炊（じすい）とか出来ねえし。

　こんな両手で。

　どうするかって話でさ。

　…うん、無いっしょ。

　両腕（りょううで）も。

　あーしの頭も。

　あ、生前（せいぜん）の映像も見る？

　授業抜け出して。

　サボってた時でね。

　映画館の手抜（てぬ）き工事で。

　地震で潰（つぶ）れる瞬間の映像でだけれど。

　鉄骨で腕も頭もすぐ見えなくなるし。

　――ま、今と変わんないか？

　どっから声出してんのか。

　サッパリ分かんないし。

　…へえ、スマホからなんだ。

　持ってる画面の中で。

　あーしの姿が見えていると。

　――いいね、いいねえ。

　…でもさ。

　そっちはどうなの？

　映画館が潰れた後、何（なん）になってるの？

　…へー、そっか。

　意外と変わらないものだね。

　あ、電源オフはちょっとタンマ。

　これから映画も始まるみたいだし。

　あーしも、夏の新作見たいからさ。

　ちょっと付き合ってよ。

　他の連中だと。

　すぐに、消されちゃうからさ――