放課後タイムリープ

第18話 昭和58年、セナという名前

「見ろよこれ。凄い新人がいるってさ」

　職場の給湯室。

　同僚の野口が持ってきた一冊の雑誌を開いた。

　『AUTOSPORT 1983年4月15日号』

　発売日は1ヶ月前の3月15日だ。

　野口はコーヒーをすすりながら、ページを指さす。

「ほら、エアトン・セナ・ダ・シルバ。ブラジルの若者だ。まだF3にも上がっていないのに」

　写真の中には、まだ少年のような若さを残した男が写っていた。

　白いレーシングスーツ、切れ長の目、細い肩。

　ただ、その目だけが、どこか獣のような光を宿していた。

　広報担当者のコメントが、大胆に活字になっていた。

「彼は来年F1に上がり、5年以内に世界チャンピオンになることを宣言します」

　部屋の隅に置かれたラジオから、ふと音楽が流れた。

「Ya Ya（あの時代（とき）を忘れない）」だ。

「♪　ああ　もうあの頃のことは夢の中へ」

　岡部誠一は、そのメロディに一瞬だけ心を持っていかれた。

　懐かしくも悲しい旋律。

　かつての青春がふいに顔を出すような、そんな歌だ。

　彼はページの写真を見つめたまま、小さく語りかけた。

　そうだ。

　君はやがてF1に上がる。

　そして奇跡のようなレースを見せる。

　ホンダ・パワーを得て世界チャンピオンになる。

　それも、3度も。

　だが、その先にあるものは誠一だけが知っている。

　1994年のイモラ。

　セナはあのサーキットの事故で散った。

　世界中が沈黙した日。

　そして祖国ブラジルでの国葬。

「でもまあ、どうせF1なんか金持ちの道楽だよな」

　野口の声にふと誠一は我にかえった。

「そもそもF1はテレビ放送すらしていないし……」

「レースでは100分の1秒を争っているのに、俺達が結果を知るのは1ヶ月後だもんな」

　同僚たちは、まだ何も知らない未来について、笑いながら話していた。

　誠一は、何も言わなかった。

　言うべきでもなかった。

　自分だけが未来を知っているということは、語れない悲しみを持つということだ。

　この時代の人たちは、まだ「セナ」の名前を知らない。

　彼の伝説も、彼の死も……これから起きるのだ。

　だが、そのこれからがあるからこそ、

　今この瞬間の無垢な会話が、美しく思えた。

　忘れてはいけない時代。

　語れない記憶。

　誰にも教えられない予言。

　彼は、椅子に腰を下ろしながら、ひとつ深く息を吸った。

　そして、仕事に戻った。

　静かに。

　なにもなかったふりをして。