等価交換

目の前で僕が死んでいる

目の前で僕が死んでいる。

膝から崩れ落ちた瞬間、病室の白い天井が視界いっぱいに広がった。蛍光灯の眩しさが網膜を焼く。首から下の感覚が、まるで水に溶けるように消えていく。

ああ、これが彼女の見ていた世界か。

ベッドの上で、彼女が息を呑む気配がした。おそらく、僕の顔を見ているのだろう。さっきまで動いていた身體が、今は床に倒れ込んでいる。

「……どうして」

彼女の声が震えている。

「どうして、こんなこと……」

彼女は泣いているのだろうか。

ごめんね。

でも、これが僕の選択だから。

君がかつて誰かにしたように。

僕も、君にそうしたかったんだ。

「生物殺し」

子供の頃から、僕はそう呼ばれていた。

小学校の校庭で遊んでいた時、僕は滑り台から落ちた。膝を擦りむいて、血が滲んだ。でも、傷はすぐに消えた。その代わり、すぐ横の花壇のチューリップが、一斉に枯れた。

誰かが叫んだ。「あいつが花を殺した」

担任の教師は困惑していた。説明がつかない。医学的にも、科学的にも。ただ、僕の周りで生き物が死ぬ。それだけが事実として残った。

中学生の時、階段から転げ落ちた。腕を強く打ち、激痛が走った。骨が折れていた。その瞬間、校庭の木にとまっていたカラスが二羽、地面に落ちた。

階段の踊り場で倒れている僕の周りに、同級生が集まってきた。誰かが僕の腕を見て青ざめた。そして、校庭に落ちた鳥を見て、叫んだ。

「やっぱりあいつだ」と。

噂は広まった。

「あいつに近づくな」

「触れるな」

「目も合わせるな」

僕は何も反論しなかった。実際、彼らは正しかったから。

高校に入る頃には、僕の周りには常に半径五メートルの空白があった。廊下を歩けば、人が避ける。教室では、僕の席の周囲だけがぽっかりと空いている。

誰も僕の能力の正体を知らなかった。ただ、僕が傷つけば何かが死ぬ。それだけが、都市伝説のように語り継がれた。

「あいつの血を浴びたら呪われる」

「あいつが触ったものは腐る」

「あいつが見た夢の中で死ぬ」

馬鹿げた噂だった。でも、人々は信じた。恐怖は理性を超える。

やがて、僕も人を避けるようになった。それが僕の唯一の善意だった。