さよならを、まだ知らない僕らは

第3話「誰のためでもなく」

　朝の空は白く、雲は低く垂れ込めていた。

　駅のホームに、もう葵の姿はない。

　それなのに、蓮の時間だけが、あの日から動かないままだった。

　登校して、クラスメイトと挨拶を交わす。提出物を出して、当たり前のように机に座る。

　笑い声も、話しかけてくる声もある。けれど、どれも遠い。

　空虚だった。

　何かが抜け落ちて、形だけが残ったような日々。

　そして、その空白のなかで、蓮は思った。

“僕はずっと『みんなのため』って言いながら、実は、自分の気持ちから逃げてただけじゃないか？”

　誰かを守るため、誰かを優先するため。

　その“誰か”の顔を、いつから曖昧にしていた？

　本当は、目の前の“ひとり”に手を伸ばすのが怖かっただけじゃないか？

　それが、蓮の“優しさ”の正体だったのかもしれない。

　放課後、グラウンドのベンチに腰かけていた蓮の横に、隼人が無言で座った。

　彼は何も言わず、自販機の缶コーヒーを二つ、手の中でもぞもぞと温めている。

「…なあ、隼人」

　沈黙のあとで、蓮が口を開いた。

「“自分のため”に、誰かを想うのって、利己的かな」

　隼人は、驚いた顔もせず、缶を一本渡してきた。

「蓮、お前ってさ…いつも、聞き方が丁寧すぎるんだよな」

「え？」

「“誰かのため”って言っときゃ楽なんだよ。

　責任をぼかせるし、もし何か間違っても、“みんながそうだった”って言える。

　でも、“自分のため”に何かを選ぶってことはさ、そんだけ本気ってことじゃね？」

　蓮は言葉を失った。

「自分で選んで、自分で信じて、そのうえで誰かを想う。

　…それって、たぶん一番まっとうな“愛”なんじゃねーの？」

　冷えた缶を握りしめながら、蓮はゆっくりと頷いた。

　家に帰って、読みかけの倫理の教科書を開く。

　功利主義――「最大多数の最大幸福」。

　それは、どこかで蓮の“正しさ”の基準だった。

　でも、葵のことを思い出すと、どうしてもそれじゃ足りない気がした。

　あの日、あの駅のホームで、「多数」ではなく「葵ひとり」にかけるべき言葉があった。

「がんばってね」なんて、誰にでも言える言葉じゃなく、

　自分自身の、たった一つの気持ちをぶつけるべきだった。

“誰か一人のために、心を動かす”。

　それは、たったひとつの感情かもしれない。でも、だからこそ強く、美しい。

「幸福の“総量”じゃなくて、想いの“深さ”が大事なんじゃないか」

　そう思える自分が、ようやくいた。

　夜。机の上のノートに、蓮は何かを書くでもなく、ただペンを走らせていた。

　浮かんだ言葉をひとつひとつ、丁寧に並べていくように。

「誰のためでもなく、“僕のために”――それでもいいんだよな」

　小さく、でも確かな決意が、胸の内に芽吹いていた。