さよならを、まだ知らない僕らは

第4章：それぞれの選択

第1話：遠ざかる気配

　冬の気配は、ある日突然にやってくる。

　放課後の教室、窓の外はすっかり灰色に染まり、冷たい風がカーテンを揺らしていた。蓮がプリントを整理していると、隣の席から、ふとした声が落ちた。

「もしかしたら、転校するかもしれない」

　葵の声は、いつもより静かだった。

　蓮の手が止まる。

「……え？」

「パパの仕事、移動が決まったらしいの。まだ確定じゃないけど、多分、もうすぐ」

　窓から差し込む光は冷たく、葵の髪の毛がほんの少し震えていた。だけど、表情はいつも通り。強がってるのか、平気なのか、どちらにも見えた。

「そうなんだ……」蓮の喉は、ひどく乾いていた。「そっか」

　それだけしか言えなかった。葵は、少しだけ視線を伏せて笑った。

「ま、なるようになるでしょ。あんた、すぐ真面目な顔になるんだから」

　そう言って、鞄を肩にかけて、先に教室を出ていった。

　蓮は、立ち上がれなかった。机の上で、握りしめた拳にだけ力が入っていた。

　帰り道。

　街灯がぽつりぽつりと灯りはじめた通学路。制服のポケットに手を入れて歩く蓮の足取りは重い。道端の落ち葉を蹴っては、何度も心の中で自分を責める。

（言えばよかった）

（言いたいこと、あったのに）

（引き止めたって、いいじゃないか）

　だけど、言えなかった。怖かった。

　今まで“誰かのため”に行動することは、難しくなかった。困っている人がいれば助け、求められれば応えた。それが“正しさ”だと思っていたから。

　でも、葵に対してだけは違った。

　彼女がいなくなる――それが、ただのクラスメイトの別れじゃないと、自分でもわかっていた。

“誰かのため”じゃなく、“君のために”何かを伝えたかった。

　けれど、その言葉はどうしても、喉の奥にひっかかって出てこなかった。

　その夜。

　自分の部屋で、蓮は机に突っ伏していた。蛍光灯の白い明かりが、机の上のノートを照らしている。だけど、ページは空白のままだ。

　蓮はふと思い出す。

　葵と出会った日のこと。

　最悪の第一印象だった。正しさを茶化されて、怒りすら感じた。だけど、あの時からずっと、葵の言葉は自分の“正しさ”を少しずつ揺らし、変えていった。

　そして今。

　その葵が、突然いなくなるかもしれない――

「今まで“みんなのため”には言葉が出たのに、“君のために”は、こんなに難しいんだ」

　そんなふうに思っている自分がいた。

　翌日。

　朝の教室で、葵はいつも通りに座っていた。蓮が入ってきても、表情は変わらず、むしろどこか意識的に明るく振る舞っているようにも見えた。

「おはよう、蓮」

　名前を呼ばれるたび、胸の奥が少しだけ苦しくなる。

“普通の朝”のふりが、こんなにも辛いなんて、知らなかった。

　だけど蓮は、まだ言葉を選んでいた。

　どうすれば、葵の心に届くのか。どうすれば、自分の気持ちを伝えられるのか。

　まだ、わからなかった。

　この冬、誰かがいなくなるという現実。

　蓮にとって、それは“選択の季節”の始まりだった。