さよならを、まだ知らない僕らは

第2話：本音のぶつけ方

「じゃあ、この大道具は男子中心で担当ってことで――」

「衣装係は、希望がなければ前回と同じ人で――」

放課後の文化祭会議。黒板には蓮が作った分担表が整然と並び、クラスメイトたちはそれに静かに従っている。

一見、スムーズだった。誰も反対はしない。割り振られた役割を受け入れ、淡々と進んでいく。

だが、その静けさが、どこか冷たい。

蓮の目には、皆の顔に貼りついた作り笑いが映っていた。「文句を言わないようにしてる」笑顔。その空気に気づきながらも、蓮はそれを正す術を持っていなかった。

そのときだった。

「……ねえ、さ」

教室の隅から、ぽつりとした声が響いた。視線が一斉に集まる。

それは、葵だった。椅子に斜めに座り、机に頬杖をついたまま、けだるげに言う。

「こんなに気を使い合って、何が面白いの？」

静まり返った教室に、さらなる言葉が落ちた。

「やりたくないなら、やりたくないって言えば？　“仕方ないからやる”って空気、見てるだけで息が詰まるんだけど」

ざわり、と空気が揺れる。

「……そんな言い方、なくない？」

「別にやりたくないってわけじゃ――」

「じゃあ何？本気で楽しみにしてる人の顔、ひとりでも見えた？」

誰も、返せなかった。

葵は立ち上がり、教室の中央にゆっくりと歩いていく。蓮の隣で立ち止まり、黒板に貼られた進行表を見つめた。

「これ、完璧だね。誰も損しないし、不公平もない。でも、誰もワクワクしてない」

しん、と静まる教室。

「いい人でいることに必死で、自分が何したいかも忘れてる。そんなの、ただの演技だよ」

蓮は思わず声を出した。

「待って。葵、それは――」

「間違ってる？」

「……間違ってるとは言わない。でも、そんな強引なやり方、誰かを傷つけるかもしれない」

葵はゆっくりと蓮の方を向く。その目は、まっすぐだった。

「“誰かを傷つけないように”って考えてたら、永遠に本当のことなんて言えないよ」

静かな声だった。でも、芯がある。蓮の胸の奥を、まっすぐに突いた。

「“やりたいこと”って、言わないと伝わらない。伝わらなければ、存在しないのと同じ。だったら、少しくらいぶつかってでも言うべきだと思う」

蓮は何も言い返せなかった。

「ねえ、蓮。大事なのって、“何をしたか”より、“なぜそうしたか”じゃない？」

カントの言葉を、まるで葵が知っているかのように、自然に語る。

「結果が同じでも、“気を使ったからやった”のと、“好きだからやった”のとでは、意味がまるで違う」

「でも…」蓮は視線を落とした。「僕には、その“本当の理由”が、まだわからない」

「それでいいじゃん。わからないってことに、ちゃんと向き合ってるってことなんだから」

葵の声は優しかった。いつもの強さはそのままに、どこかあたたかさを帯びていた。

＊＊＊

その後、少しずつ、クラスの空気が変わっていった。

「やっぱ演劇より、映像とか面白そうじゃね？」

「小道具作るの得意だから、こっちやってみたいかも」

「私、衣装案ひとつだけ出してみたい！」

控えめに。でも確かに、「やってみたい」が出始めた。

蓮はそれを、黙って見つめていた。

葵のやり方は、間違っているようで、どこかまっすぐだった。言い方は強引でも、その根底にあるものは、蓮がまだ持てない“本音”だった。

放課後、片付けをしていた蓮に、葵が声をかけてきた。

「……ちょっとはマシな空気になったでしょ？」

「……うん。でも、ちょっとドキドキした」

「そりゃそうだよ。本音って、ちょっと怖いもん」

葵はそう言って笑った。

その笑顔を見て、蓮の胸の奥にまたひとつ、小さな“ざわめき”が生まれた。