君が僕の名前を呼んでしまったから、世界の罪は始まり、僕はそれを殺す者になった『旧題:イキタアカシ』

陽だまりに潜む影:2

午後の陽射しが、木の床を柔らかく染めていた。

食堂の隅に置かれた長机の上で、セナが一枚の布を広げていた。

その膝の上には、色とりどりの刺繍糸。光に透けるたび、まるで淡い花びらのように見えた。

「……スイくん、こっち来る？」

そう声をかけられて、僕は近くの椅子に腰を下ろす。

布地の端には、見覚えのある名前がいくつも並んでいた。

ティナ、リク、ユマ、カイ、ノア、メイ――

どれも、ここにいる子どもたちの名前。

セナが、少しずつ縫い進めている“記憶の刺繍”。

その隣の、まだ針を通されていない小さな空白。

「ここ、僕の分……？」

「うん」

セナは微笑みながら針を動かしていたが、ふと手を止める。

「……まだね、ちょっと迷ってて。糸の色とか、位置とか……なんでだろうね」

「僕の名前、そんなに難しい？」

「難しいっていうより、……まだ“輪郭”が定まってない感じがするの」

淡いエメラルドの瞳が、そっと僕を見る。

「みんなが呼んでる“スイくん”って、たぶんもう、この場所に馴染んでる。

でも、私の中ではまだ、少しだけ遠い」

その言葉が、胸に静かに沁みた。

“輪郭が定まらない”――

それはきっと、セナが誰よりも丁寧に、人の存在を受け止めているからこそ言えることだった。

「……ごめんね。変なこと言ってるよね」

「……ううん、なんか分かる気がする」

僕は、そう答えるしかなかった。

まだここに来て、十日。

僕は“呼ばれる名前”を得たけれど、セナの中では、まだそれは“確か”ではなかったのかもしれない。

でも、それでいいと思えた。

焦る必要なんてない。名前を呼び、呼ばれる日々の中で、輪郭は少しずつ“縫い止められていく”。

＊

セナは、刺繍の針を少しだけ浮かせながら、ぽつりと口を開いた。

「ねぇ、スイくん……最近、変な夢を見たことある？」

その問いに、僕は少しだけ息を止めた。

「夢……」

「うん。ここ数日、同じ夢を何度も見るの」

「どんな夢？」

「森の中。霧が深くて、誰かの声が聞こえるの。

でも、それが“呼んでる”のか、“助けを求めてる”のか分からなくて……」

セナの瞳が、布の上をさまよう。

「……あの夢を見ると、朝起きたとき、指先が少しだけ冷たいの。まるで、何かに触れたみたいに」

僕は、思い出す。

リクも、似たようなことを言っていた。

遠くで泣いている声。

動かない雲。鳥の消えた森。

「……ねぇ、セナ。最近、風の匂いが変わったって思ったことない？」

「ある」

即答だった。

「すごく小さいけど……空気の端っこに、何か混じってる気がする。

草の匂いでも、土の匂いでもない。もっと……乾いた何か」

「乾いた……？」

「うん、まるで……ずっと閉じられてた場所から漏れ出したみたいな匂い」

言葉にならない感覚が、ふたりの間で交わされていく。

見えない“なにか”が、確かに近づいている。

でもそれは、まだ誰の名前も呼んでいない。

ただ、静かに“気配”だけを落としていく。

僕たちは、その“沈黙”を聞き取ろうとしているようだった。

＊

「……スイくん」

セナが静かに顔を上げた。

「もしもこの先、何かがあったら――」

「うん？」

「……誰かを守るために、自分が何を“差し出せるか”って、考えたことある？」

胸が、静かに鳴った。

その問いに、僕はうまく言葉が返せなかった。

でも、どこかで――もう答えを知っている気がしていた。

それでも、口には出さなかった。

風が、食堂の窓をゆっくりと揺らした。

＊

その日の夕方、空は少し早く暗くなった。

分厚い雲が流れてきて、陽が落ちるより先に、空気が冷たくなった。

まるで“夜”が、地平線の向こうから滲み出してくるような――そんな感覚だった。

孤児院の廊下には、セナの刺繍の布が静かに干されていた。

その布の端、まだ名前の縫われていない“ひとつの空白”が、風にそっと揺れている。

「今日は早めに中に入ろうか」

院長先生の言葉に、子どもたちは素直にうなずいた。

普段ならもっと粘るティナやカイでさえ、何も言わずに玄関へ向かっていく。

（……どうして、みんな……）

何が変わったわけじゃない。

だけど、みんなが“そうしよう”と思ってしまうような空気が、確かにあった。

＊

その夜は、どこか静かすぎた。

虫の声も少なくて、風もぴたりと止まっていた。

遠くの森の奥に見える木々の影が、いつもより少しだけ“密”だった。

ノアがぽつりと呟いた。

「森の向こう、……なんか、暗すぎない？」

「風がないからじゃないの？」

ティナがそう返すと、ノアは少しだけ首をかしげる。

「ううん。空が、光を落としてないだけ。……空が、見ないようにしてるみたい」

誰も、返さなかった。

でも、否定する声もなかった。

＊

寝室に戻っても、なかなか眠れなかった。

ベッドの中、布団の端を握りながら、僕は天井を見つめていた。

“名前”を覚えるということ。

“誰かのために動く”ということ。

そして――“誰かを守る覚悟”を持つということ。

それが、この世界では、“魂の形”になる。

ならば僕は、何を差し出せるのだろう。

その問いが、静かに胸の中で広がっていく。

やがて、窓の外から“風”が戻ってくる。

でもそれは、昼間までの風とは違った。

どこか、冷たい。

どこか、湿っている。

――そして、“匂い”が、混じっていた。

鉄の匂い。

土の奥から掘り起こされたような、重たく、鋭い、呼吸を刺すような“血”の匂い。

僕は、はっきりと目を開いた。

……これは、“普通の夜”じゃない。

＊

そのとき、廊下の向こうで――誰かの悲鳴が、上がった。

スイはまだ知らなかった。

名前を呼ぶ声が、やがて“叫び”へと変わることを。