君が僕の名前を呼んでしまったから、世界の罪は始まり、僕はそれを殺す者になった『旧題:イキタアカシ』

名前を呼ばれた日:6

孤児院の朝は、鐘の音ではなく、小鳥のさえずりと木の扉の軋みによって始まる。

誰かが無造作に足を動かした音。

誰かが眠たいまま水を汲みにいく足音。

それらが混ざり合って、ようやく“今日”という時間が流れ出す。

僕は薄い毛布の端をぎゅっと握ったまま、まだあたたかさの残る布団の中でまばたきをした。

（……ちゃんと、眠れた）

夢も見なかった。

寝汗もかかなかった。

胸が苦しくて目が覚めることもなかった。

それだけのことなのに、涙が出そうになった。

この世界に来て――いや、それ以前も含めて、

こんなふうに“朝を迎えられた”記憶が、ほとんどなかったから。

木の床から立ち上がると、微かに樹脂の香りがした。

窓の隙間から吹き込む風は、昨日より少しあたたかくて、

その風の向こうに、“名前を呼んでくれる誰か”の声があるような気がした。

（……ここでは、ちゃんと、生きていけるのかもしれない）

そう思えた。

＊

午前中、僕はセナに案内されて、孤児院の裏庭に出た。

小さな花壇。風車。雑草の隙間に小さく咲いた黄色い花。

セナは木の枝を拾って、土の上に円を描いた。

その輪の中に、いくつかの印――剣、筆、鍬、杖――を描いていく。

「この世界ではね、魂が“形”を持つのが当たり前なんだ。

それが“神から与えられた道具”って呼ばれてて……それが、その人の“役割”になるの」

彼女の指が、静かに図をなぞる。

「農業を司る人には鍬。裁縫なら針。武術なら剣。学問なら筆……。

魂のかたちが、そのまま生き方になる世界なんだ」

「……それって、決まってるってこと？」

僕がそう訊ねると、セナは少し首をかしげて、だけど真っ直ぐにこう言った。

「ううん。神が“そうなるように願った”ってだけ。

でも……それが“すべて”じゃないと思う」

「魂の形がないって、やっぱり……異端なのかな」

「珍しいよ。……でも、それが“間違い”だとは思わない」

そう言った彼女の目は、やさしかった。

「ここにいる子たちの中にはね、道具をもらえなかった子も、途中で壊れてしまった子もいる。

それでも、その子たちが“人間じゃない”なんて、誰も思ってないよ」

その声は、世界の仕組みに背を向けるようでいて、

だけど誰よりも、人の痛みに正直だった。

だから、僕は素直に言えた。

「……ありがとう。そう言ってもらえるだけで、少し、楽になる」

セナは照れたように肩をすくめて、くすりと笑った。

＊

昼下がり。

神殿から僕を連れてきた神官が、無言で書状を差し出した。

それを受け取った院長先生は、文字を一瞥すると、

まるでそれに何の価値もないかのように、それを机の引き出しへしまいこんだ。

「スイくん、ようこそリールの家へ」

その声は、紙切れの言葉より、ずっと強い力を持っていた。

「ここでは、誰が“何のために”生きてるかなんて、誰も決めないの。

誰かが泣いていたら、隣に座るだけで、立派な役割よ。

お皿を運ぶのも、誰かの髪を結ぶのも、ね」

“役に立つかどうか”じゃなくて、

“一緒に生きてくれるかどうか”が、この場所の価値観だった。

不意に、胸の奥が熱くなった。

誰にも言われたことがなかった。

“ここにいていい”なんて。

「……はい」

声が震えたけれど、

それでも、ちゃんと返事をした。

院長先生は、僕の目を見て、小さく笑った。

＊

夜。

みんなで囲む食卓の上には、焼きたてのパンと、少しだけ甘いスープ。

「おかわり、あるよー！」

「それ、ノアの分だから残して！」

「ティナ、それ隠してたでしょー！」

どこにでもありそうな、他愛のない声。

でも、それが“はじめての風景”だった。

スープをすくう音。

パンをちぎる音。

それらが混ざって、生きている音になっていた。

僕は、目の前にある“温かさ”に、

ただ、そっと手を伸ばした。

誰かの声に囲まれながら。

そして、こう思った。

（ここでなら……もう一度、名前を呼ばれても――怖くないかもしれない）

そうして僕は、この世界で、

“生きる練習”を始めた。

……その場所が、あんな結末を迎えるとも知らずに。