君の耳に、僕の音が届くなら

第54話 君に、音が届くとき

　ピックを弦に走らせた瞬間、空気が変わった。

　ギターのコードがホールに響き、ドラムのビートが重なる。

　菜月のキーボードが柔らかく包み込むように旋律を添え、凛音のベースがその土台を支える。

　俺の声が、それらに乗って広がっていく。

　──一曲目、「Midnight Skater」。

　ライブの序盤を勢いづけるアップテンポのナンバーだ。

　客席から自然と手拍子が起こる。

　最初は控えめだった反応が、徐々に熱を帯びていく。

「最高だよ、奏！」

　麻央のシャウトがドラムの後ろから飛んでくる。

　テンポが速まる。熱が高まる。僕たちは今、間違いなく“ひとつの音楽”になっている。

　二曲目、三曲目と続けて演奏し、いよいよ最後の曲へと移った。

　ステージの照明が、ふわりと落ち着く。

　スポットライトが僕にだけ当たる。

　そして、ギター一本のアルペジオ。

　俺がマイクに口を近づける。

「……最後に届けたい歌があります。これは、誰かひとりのための曲。他の誰でもない。君に届いてほしい——そんな想いで書きました」

　客席が静まる。

　イントロが鳴り始めた。

　「君の耳に、僕の音が届くなら」。

　この歌を作ったとき、俺はまだ自分の気持ちに名前をつけられなかった。

　ただ、消えかけた音の向こうに、彼女の存在を感じていた。

　あの屋上で、吹奏楽部室で、真夜中の公園で——

　彼女がどんなふうに過ごしてきたのか、そのすべてを知ることはできない。

　それでも、俺は今、歌っている。

　「届いてほしい」と、願いながら。

　陽葵は客席にいた。

　顔を上げ、こちらを見ていた。

　表情は穏やかで、でもどこか、切なげで。

　彼女の唇が、歌詞に合わせて動いているのが見えた。

　覚えてくれていたんだ、この歌を。

　涙が、にじんだ。

　それでも声を止めなかった。

　ギターの音に乗せて、感情をぶつけた。

　音が、言葉が、空間を震わせる。

　——ラストサビ。

　全員の楽器が一斉に鳴り、俺の声がその上に乗る。

　彼女の名前は出てこない。

　でも、歌詞のすべてが、彼女に向かっていた。

　そして、最後の音が鳴り終わった。

　静寂。

　ほんの数秒の沈黙のあと——

　大きな拍手が、ホールを包んだ。

　歓声。手拍子。スタンディングオベーション。

　けれど、俺が見ていたのは、ただひとり。

　——陽葵が、微笑んでいた。

　頬を濡らしながら、笑っていた。

　音が、届いたんだ。

　今この瞬間、たしかに。

　ライブが終わると、拍手の余韻がしばらくホールに残った。

　カーテンコールのあと、俺たちは軽音サークルとして最後の挨拶をし、ステージを後にした。

　控え室の空気は高揚と汗のにおいに満ちていた。誰もが笑っていた。

　でも、俺だけはすぐにギターを抱え直し、袖を抜けて客席へと向かった。

　あのとき、スポットの光の向こうにいた彼女を、この手で確かめたくて。

　ホールのロビーに出ると、そこにはすでに数人の観客が残っていて、感想を言い合っていた。

　その中に、ひときわ静かに佇むひとりの姿があった。

　白いカーディガンに、膝丈のスカート。

　光を帯びたような栗色の髪と、柔らかい視線。

「……陽葵」

　名前を呼ぶと、彼女は小さく笑った。

「奏、やっぱり……探してたの？」

「ああ。探してた。ずっと」

　言葉にして初めて、自分の本音がわかった。

　陽葵はしばらく僕の顔を見つめたあと、ふっと視線をそらした。

　そして、ゆっくりと、こう言った。

「ねえ……あの歌、私のこと？」

「……うん。そうだよ」

　ごまかすつもりはなかった。

　もう、隠す理由もなかった。

「私ね、最初に聴いたとき、うまく意味が掴めなかったの。……でも今日、ちゃんと届いた気がした」

　そう言って、彼女は自分の右耳をそっと撫でた。

「聴こえたんだよ、ちゃんと。……私のダメになった方の耳にも。……ね、不思議だね」

　そう言う彼女の目には、うっすらと涙が浮かんでいた。

　俺はそっと、ギターを壁に立てかけて、彼女の前に立った。

「これからも、歌い続ける。君が、もし……聴いてくれるなら」

　陽葵は笑った。

　今まで見たどんな表情より、素直で、柔らかくて。

「うん。聴くよ。……だから、ちゃんと、届けてね。私に」

　それは、誓いのような、告白のような、

　でもどこまでも自然で、静かな約束だった。

　俺は、うなずいた。

　ここから、また始まる。

　音楽と、日常と、彼女の俺の物語が。