君の耳に、僕の音が届くなら

第1話 春、また音は重なる

春は、いつも少しだけ空虚だ。

何かが始まるようで、何かが終わったようでもある。

僕――八坂奏（やさかかなで）は、大学の中庭で缶コーヒーを飲みながら、ただ人の流れを眺めていた。

「新歓」と印刷された立て看板がいくつも並び、スーツ姿の新入生たちが不安そうにキャンパスを歩いている。誰もが未来に怯え、誰もが過去に縋っている。

……まあ、僕もその一人だったんだけど。

「よっ、奏！　また一人で春してるのかよ」

背後から、軽音サークルの同期――藤瀬遼（ふじせりょう）が声をかけてきた。

彼は陽キャ特有の軽さで、なぜか男女問わずに好かれるタイプの人間だ。今日も意味不明な英語のロゴが入ったTシャツを着ている。

「春するって何だよ」

「知らんけど、春してる感ある。こう、詩人っぽい顔でさ、缶コーヒー片手に人生を見つめてる風なやつ」

「放っといてくれ」

僕はため息をつきながら立ち上がった。軽音サークルの新歓に顔を出す予定があったからだ。

そう、今日が春の始まり。だけど僕にとって春は、何かが終わったまま動かない季節だった。

＊＊＊

講義棟に向かう途中、ふとした拍子に目が止まった。

角を曲がった廊下の先、ホールの前で立ち止まっていたのは、見覚えのある後ろ姿だった。

栗色の髪をきっちりとまとめ、背筋を伸ばして楽器ケースを肩にかけている。

——間違いない。東雲陽葵（しののめひまり）だった。

高校の吹奏楽部で一緒だった子。ホルンの天才。気が強くて、よく先輩と衝突していた。

けれど僕とは、特別に仲が良かったわけでもない。ましてや、大学で再会するとは思っていなかった。

「……久しぶり」

思わず声をかけた自分に、少しだけ驚く。

陽葵はゆっくりと振り返った。

その瞬間、僕は気づくべきだったのかもしれない。彼女の表情が、どこか壊れかけたガラスみたいに見えたことに。

「……ああ。久しぶり、奏くん」

笑っていた。けど、あの頃の“強さ”は、声には宿っていなかった。

「まだホルン、やってるんだな」

「うん、まあね。そっちは？」

「軽音。ギターとボーカル。……吹奏楽は、もうやらないって決めた」

僕の言葉に、陽葵はわずかに目を伏せた。

「そっか……。奏くんは、ちゃんと前に進んでるんだね」

言葉の意味はわからなかった。けれどその時、春の風が吹いて、陽葵の髪が一瞬ふわりと揺れた。

そしてその髪の先が、彼女の右耳を隠していたことに、僕は気づいていなかった。

＊＊＊

その日、僕は久しぶりにギターの弦を強く弾いた。

弾き語り配信を始めてから、こんなに音に感情を乗せたことはなかったかもしれない。

春が始まる。何かが動き出す。

それは、かつての後悔を掘り起こすような音だった。

陽葵と別れたあと、僕は少しだけ足を止めて空を見上げていた。

春の空は、いつも柔らかい色をしている。

だけど今日の空は、どこか霞んで見えた。　

……彼女の声、少し、違った気がした。

あれほど自信に満ちていた言葉が、どこか頼りなかった。

そう感じたのは、単なる気のせいだったのかもしれない。

だけど、ひとつ確かなのは——

僕はあのとき、彼女の右耳が見えていなかった。

＊＊＊

軽音サークルの部室は、いつも通りの空気だった。

藤瀬はソファにだらけてスマホをいじり、後輩の春川は新歓ライブの選曲に頭を抱えている。

天真爛漫な2年のキーボード担当・椎名そらが差し入れのドーナツを配っていて、空気はにぎやかだった。

「やっぱさ、『春よ、来い』のロックアレンジやんない？」

「またそれ言ってるよ……お前、去年もそれ推してたろ」

「だって、春って感じじゃん！」

僕は笑いながら、ギターケースを開けた。

この空気が好きだった。音楽にだけ向き合える時間。

誰かに嫌われることも、傷つけられることもない。

「奏先輩は何がやりたいですか？」

春川が僕の方を向いて尋ねてきた。

「……なんでもいい。みんながやりたいものをやろう」

その瞬間、空気が少しだけ凍るのを感じた。

それは、いつも通りのことだった。

僕は中心には立たない。ただ、音を奏でるだけ。

「……じゃあ、私がアレンジする！」と、そらが明るく手を上げてくれて、その場はまた元の温度に戻っていった。

ありがたいと思う反面、どこかで感じる“浮き上がるような孤独”。

人といるのに、ひとり。

けれど、その感覚にももう慣れてしまっていた。

＊＊＊

夜、配信機材の電源を入れて、静かに椅子に座る。

今日は何となく、ギターの弦を強く弾く気分じゃなかった。

「……こんばんは、カナデです。今日は、春の曲をいくつか……弾き語りで」

数百人が視聴してくれている。

けれど、僕の視線は画面の向こうにはなかった。

頭の中には、ホルンを肩にかけたあの背中が浮かんでいた。

そっと弦を撫でるように音を鳴らす。

　どこへ行くの、春の風よ

　言葉にできない痛みを

　そっと　そっと

　通り過ぎてくれるのなら

演奏を終えたあと、少しだけ沈黙が流れた。

画面のコメント欄はいつもより少なかった気がした。

それでも僕は「ありがとう」とだけつぶやいて、配信を切った。

パソコンの画面が暗くなる。

その反射の中に、自分の顔がぼんやりと浮かんだ。

「……やっぱり、変だったな」

あの時の陽葵の笑顔。声のトーン。視線。

どこかに、小さなヒビが入っていたような気がした。

それに気づいた“気がした”だけの僕は、

まだその意味を知らなかった。

春は、始まったばかりだ。

僕と、彼女の。

そして、この物語の。