真夏の代理狂想曲

第1話:真夏の代理スラッガー

第一話：真夏の代理スラッガーと、新たな挑戦者

アスファルトが溶けだしそうな、クソみたいに暑い真夏の日だった。

蝉の声が脳みそに直接響いてくるようで、ただベンチに座っているだけでも汗が噴き出してくる。俺、ケンタは、水筒に残ったぬるいスポーツドリンクをちびちび飲みながら、目の前の絶望的な光景を眺めていた。

スコアボードには「５－８」。最終回裏、ツーアウト満塁。

あと一点でも返さなければ、この灼熱地獄から解放されることなく、惨めな敗北が決まる。グラウンドには陽炎が立ち上り、相手ピッチャーの姿すら歪んで見える。

「次、マサル！頼むぞ！一発決めてこい！」

コーチの檄が飛ぶ。そうだ、次はマサルだ。チーム一の食いしん坊で、練習態度はアレだが、当たればデカい。…当たれば、の話だけど。

ネクストバッターズサークルから、よろよろと影がバッターボックスへ向かう。ヘルメットを目深にかぶり、やけに小さいバットを肩に担いでいる。

「マサル！気合入れろよー！」

ベンチから声援が飛ぶが、俺は何か違和感を覚えた。

「……ん？」

隣に座っていたキャプテンが眉をひそめる。

「おい、ケンタ。あれ、本当にマサルか？」

「え？」

目を凝らす。ユニフォームは確かにうちのだ。でも、なんか小さい。いつものマサルの、ちょっとだらしない着こなしじゃない。それに、あの構え。初めてバットを持つ子供みたいにぎこちない。

「誰だよ、あれ…？」

「マサルじゃないぞ…」

「補欠リストにもいない名前だ…」

ベンチがざわつき始める。相手チームも審判も、訝しげな視線をバッターボックスに送っている。

マサルはどこ行ったんだ？ この土壇場で、まさか腹でも壊したのか？ 俺たちの最後の希望は…？

混乱する頭で、ふと自分の隣に目をやった瞬間、俺は凍りついた。

「………………」

そこに、いるはずのない男がいた。

ヘルメットをかぶったまま、ユニフォームを着て、ベンチにどっかりと座り込み、特大サイズの紙コップに入ったコーラをゴクゴクと飲み干している。足元には、溶けかかったチョコミントのアイスカップ。

紛れもなく、今、バッターボックスに立っているべき男、マサルだった。

「マ、マサルッ！？」

俺の声は裏返っていた。

「お、お前！ なんでベンチにいんだよ！？ 今、お前の打席だろーが！」

ベンチの視線が一斉にマサルに突き刺さる。

マサルは、最後の一滴までコーラを飲み干すと、ぷはーっと息をつき、きょとんとした顔で俺を見た。

「ん？ ああ、ケンタか。いやー、暑くてさ、喉カラカラで」

「そんなこと聞いてんじゃねぇ！ なんで打席に立ってないんだって聞いてんだよ！」

するとマサルは、悪びれる様子もなく、バッターボックスの小さな背中を親指で指しながら、へらへら笑って言った。

「ああ、あいつ？ さっきそこの金網んとこで見てた子なんだけど、『どうしても一回打ってみたいんです！』って頼まれちゃってさ」

「はぁ！？」

「『代わりに、このキンキンに冷えたデカいコーラと、好きなアイス買ってあげるから、一打席だけ代わってくれ』って言うもんだからさ。まあ、悪いやつじゃなさそうだし、いっかなって（笑）」

「………………」

俺も、チームメイトも、監督もコーチも、全員、開いた口が塞がらなかった。

アイスとコーラ。それも、このクソ暑い中でキンキンに冷えたやつ。その誘惑に負けて、少年野球人生で最も重要な局面かもしれない打席を、どこの馬の骨とも分からない、見ず知らずの子供に譲っただと…？

「お前…本気で言ってんのか…」

キャプテンが呻いた。

その間にも、試合は進む。ピッチャーが投げた初球。小さな代理バッターは、見逃し。

「ストラーイク！」

二球目。またしても見逃し。

「ストラーイク！」

あーあ、終わった…。誰もがそう思った、次の瞬間だった。

三球目。高めの、おそらくボール球。しかし、代理バッターは、それまでとは別人のような鋭いスイングを見せた。小さな体を目一杯使った、完璧な回転。

カキーーーーーーン！！！

甲高く澄んだ打球音が、灼熱の空気を切り裂いた。

「「「！？」」」

白球は、弾丸ライナーとなってレフト方向へ。ぐんぐん伸びる。レフトが懸命に背走するが、まったく追いつかない。

「い、いけーーーーっ！！」

「抜けろーーーーっ！！」

打球はフェンスを軽々と越え、さらに飛距離を伸ばし…グラウンドのすぐ隣に建つ、年季の入った民家の二階へ向かって一直線に…

ガッシャーーーーーン！！！

盛大なガラスの割れる音が、蝉の鳴き声すら掻き消した。

「「「……………」」」

一瞬の静寂。

「……さ、サヨナラ…逆転…満塁…場外ホームラン…？」

誰かが震える声で言った。

そうだ！ ランナー一掃！ スコアは９－８！ 俺たちの、勝ちだ！！

「うおおおおおおお！！！」

「やったーーーー！！」

遅れて爆発した歓声の中、ホームランを打った張本人は、何事もなかったかのように淡々とダイヤモンドを一周した。飄々とした足取りで、最後のホームベースをポンと踏む。

そして、次の瞬間。

代理バッターは、かぶっていたヘルメットを放り投げると、脱兎のごとく走り出した！ 一塁側のファールゾーンを駆け抜け、あっという間にフェンスをひらりと飛び越え、蝉時雨の中に消えていったのだ！

「えっ！？ おい、待て！」

「どこ行くんだよ、ヒーロー！」

ベンチが唖然としていると、グラウンドに新たな声が響き渡った。それは、歓声とは程遠い、地獄の底から響いてくるような怒号だった。

「こらーーーーーっ！！ 今！ うちの！ 窓ガラス割ったのは！ どこのどいつだーーーーーっ！！！」

見ると、ホームランボールが吸い込まれていった民家の玄関から、エプロン姿のおばさんが、割れた窓ガラスの破片（！）を手に、鬼のような形相でこちらに向かって突進してくるではないか！

「さ、さあ…どなたでしょう…？」

「えっと、その…」

俺たちは顔を見合わせるしかない。

勝利の喜びなど、一瞬で吹き飛んだ。グラウンドは、新たな混乱の渦に叩き込まれる。怒り狂うおばさん。困惑する審判と相手チーム。「いや、だから、アイスとコーラで…」と必死に説明し、状況をさらに悪化させるマサル。頭を抱える監督とコーチ。

一体、このクソ暑い夏は、どうなってしまうんだ…。

俺、ケンタは、走り去った謎の代理スラッガー（兼、窓ガラス破壊犯）が消えた方向を見つめ、隣で「あ、アイスもう一個買ってもらえばよかったかな」などと呑気に呟いているマサルの横顔を見て、乾いた笑いを浮かべるしかなかった。

そして、心の中で、まるでどこかの格闘ゲームのナレーションのように、呟いた。

「（やれやれ、とんでもない置き土産だぜ…）」

"...Here comes a new challenger..."

俺たちの、暑くて、長くて、そしてたぶん、とんでもなく面倒くさい夏は、まだ始まったばかりだった。

（第一話 了）