ふたりの時間

この教室は秘密基地だった（1）

俺の人生で、最も濃厚な一週間があったとしたら、それは文化祭前のこの一週間だろう。

理由は簡単。班が、あいつと一緒だったからだ。

「ねえ、ちゃんと手伝ってる？サボってたら呪うよ？」

木の枠に布をかぶせていると、背後からそんな声が飛んできた。

振り向けば、いたずらが過ぎる目つきの律が立っていた。手には紙粘土の塊。

なんでお化け屋敷なのに紙粘土でリアルな手作ってんだよ。

「……俺がいなきゃこのトンネル、崩れてるだろ」

「へえ、すごいじゃん。じゃあ賞状作っておくね。『トンネル支柱職人の鑑』って」

こういう時、律は絶対に引かない。

こっちが少しでもムキになると、倍で返ってくる。

「いいよ、それ。額縁付きで頼むわ」

「額縁は自腹でよろしく」

顔はそっけないのに、口だけは達者で、

なのになんか、変なとこで丁寧。

たとえば作業中にこぼした絵の具を黙って拭いてくれてたりする。

それがまた腹立たしいほど自然で、言葉にならない。

夜、作業が終わった後も教室に残って、

照明チェックとか、音響とか、細かい確認が続いた。

「照明、赤にして！もっとホラーっぽく！」

律が前の席から声を張る。

俺は脚立の上でスイッチを切り替えながら答えた。

「赤な、ほら。これで『地獄へようこそ』っぽいか？」

「……ちょっと、いいじゃん」

「でしょ？」

「意外とセンスあるのね、樹」

その言い方が、なんか素直じゃなくて。

でも、ほんの少し、嬉しくなった。

「なあ」

「なに」

「文化祭終わっても、なんか作るか？お前となら、わりとマジでいいの出来そうだし」

「それって……」

「ロックバンドとかさ。俺ギター、お前ドラム」

「……なにそれ、ダサ」

赤い照明の中で、律が笑った。

でもその声は、ちょっとだけ優しかった。