パーキングで眠る〜私の人生は何だったの

第37話 お母さん、ごめんね

一緒に住んでいた頃、私達、私とこども一人は大事な話を車ですることが多かった。

家で話したら必ず邪魔が入るし、私は向かい合って人と話すのが苦手だから。

送迎のときなど、後部座席に乗っている息子か娘へ、「一つだけ、話があるから聞いて」と言う。

だいたい彼らも気づいているから、「なに？」と聞いてくれる。

短く、繰り返さないように、人と比較しないように、気をつけて話す。

余計なことを言って、一番伝えたいことが伝わらなくて何度も後悔した。

「わかった」「うん」で、話は終わる。

自分が言っていることを正当化したくて話を続けたくなるけれど、我慢我慢と思いながら、ラジオの音量を上げる。

「お母さん、ごめんね。あの時、お父さんの味方して」

後部座席に乗るなり、娘が言った。

今日、車に乗ったら言おうと娘は考えていたのだろう。

「うん」と私は言った。

あの頃の彼らのように。

「彼氏か、好きな人ができた？」

運転しながら訊いたら、「まぁ」と娘は答えた。

ラジオからは米軍放送が流しているポップな洋楽が聴こえてくる。

娘の彼が浮気したのか、浮気が疑われるのか、好きな人が娘ではない人を好きなのか。

一度浮気した人はもう一度浮気する確率が高いから、今のうちにやめておきな。

こんなに世界は広くて、もっと良い人がごまんといるよ。

お母さんにその人の名前を教えてくれたら、話をつけてくる。

言いたいけれど、もちろん言えない。

こんなに可愛い（見た目ではなくて、母として）娘を傷つける人を決して許すことはできない。

けれど、私にできることは何もない。

パーキングへ寄るしかない。

「日本の男女平等ランキング、最下位の115位って、大学で教授が言っていた」

「え？」

「私達は、母親という存在に頼って生きているって」

彼の浮気とかではなく、教授の話？

「お兄ちゃん達が家の事を何もしないのに、私だけ手伝うのはおかしいって思っていたからさ。ごめんね」

「あぁ」か「うん」かもごもごと音を発する。

こんなこと言われたら、ますます、パーキングとの距離が開いてしまう。