名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

第13話 抹消者名簿と、残響する番号

　校長室の奥に、開かずの棚があった。

　扉は重く、鍵はかかっていなかったのに、なぜか“拒絶感”だけが漂っていた。

　けれど、今の僕にはもう、制度の視線は届かない。

　名前を失い、肩書きを失い、記録者としても分類されていない。

　だからこそ、触れられる場所がある。

　棚を開けると、中には古びた端末が一台だけ、静かに眠っていた。

　表面は煤けていて、いつ焼かれてもおかしくなかったはずなのに、

　それはなぜか“焼かれずに残された”ような雰囲気を纏っていた。

　電源を入れると、画面がゆっくりと立ち上がる。

　パスワードはかかっていなかった。

　ファイル名：《抹消者名簿》

　僕は、迷わず開いた。

　画面に並んでいたのは、ただの数字だった。

　名前は一切記されていない。

　並んでいたのは、何百という“番号”だけ──

　0172

　0831

　1701

　0423

　0000

　数字の羅列。

　だけど、その中にひとつだけ、見覚えのある番号があった。

　0423──

　それは、かつて僕が使っていた職員コードだった。

　ページをめくるように、番号ごとの記録ログを開いていく。

　どれも、形式は同じだった。

　主観記録：あり

　観察記録：逸脱

　処分理由：基準値以下の客観度

　結果：記録抹消

　けれど、ある記録の末尾に、異なる記述があった。

　《再燃処理中》

　僕の目が止まる。

　何度見ても、確かにそう書かれていた。

　抹消されたはずの記録が──

　まだ、制度の中で“何か”に引っかかっていた。

　それは、僕の番号だった。

　僕は、震える手でそのログを開いた。

　“0423”──それはかつて僕を記号化していた番号。

　名札が消え、名前が記録から抹消された今、

　制度に残っているのはこの番号だけ。

　だが、ログの中身は空白ではなかった。

　最初の記録は、見覚えがあった。

　教室の一角で──

　立ち歩いた児童に話しかけられた場面。

　それに対し、僕はこう記していた。

『この子は、問いを探していたのだと思う。

　答えではなく、自分の声を出せる場所を。』

　当時は、これが“逸脱”とは思っていなかった。

　でも制度は、これを“主観干渉”として処理していた。

　ページを送るたびに、僕が記した記録が次々と現れた。

　だが、そのすべての末尾に──同じ文字が追加されていた。

　《客観性検知：過剰共感により失格》

　《記録保持：非推奨／再起動監視対象》

　そして、最新の行に表示された文字は、こうだった。

　《記録者コード0423：再認証申請を検知》

　──再認証？

　僕はそんな申請をした覚えはない。

　けれど、思い当たる瞬間は、あった。

　あの夜。

　校長室で、もう一度記録を始めた──あの瞬間。

　あれは、“制度から見れば”申請だったのか。

　不意に、画面が切り替わる。

　新たなファイルが、勝手に開かれた。

　タイトルは、《再燃候補者一覧》

　その最上段に、僕の番号があった。

　そして、こう書かれていた。

《再燃監視中──アクセス履歴：校長室／記録再起動／主観率45.2%》

　制度は、僕を“見ていた”。

　そのとき、どこからか小さな声が聞こえた。

「……やっぱり、消しに来るね。」

　振り向くと、マッチくんがいた。

　床に座って、ノートの灰を指でかき混ぜながら、つぶやいた。

「火ってさ、ちゃんと消さないと、すぐ再燃するんだよ。」

「だから制度は、“最後まで”焼こうとするんだ。」

　僕は、胸の奥で何かがチリ、と音を立てるのを感じた。

　これはただの“過去の記録”じゃない。

　これは今、制度が僕に向けて“次の処理”を始めているということだ。

　僕は──まだ、“記録されていた”。

　《再燃監視中──記録者コード0423》

　その文字が、画面の奥からこちらを睨んでいるように見えた。

　番号──

　制度にとって、僕の名前はもう必要ないらしい。

　“名前のない者”は、責任を問われず、意見も記録も求められない。

　けれど“番号のある者”は、まだ制度の管轄にある。

　つまり、僕はまだ──捕まえられる側だった。

　マッチくんがぼそりと呟いた。

「番号で呼ばれた時点で、それは“制度の手のひら”ってことだよ。」

「名前は奪われても、番号は付けられる。

　そのほうが、処理しやすいからね。」

　僕は問いかける。

「じゃあ、完全に消えるにはどうすればいい？」

　マッチくんは、しばらく黙ってから、こう言った。

「“番号すら持たない者”になるしかない。

　つまり、“記録されることすら拒む”生き方。」

「でも、それって……

　ほんとうに、生きてるって言えるのかな？」

　その言葉が、深く刺さった。

　“記録されない”ことが、自由なのか。

　それとも、“存在を許されない”ということなのか。

　僕はもう一度、ノートを開いた。

　この記録が、また“制度にとっての火種”になるのだとしても──

　それでも、書きたい。

　名前はなくても、番号でもなく、

　“僕という視点”で、世界を記録したい。

　制度の記録ではなく、

　自分の記録として。

　画面が、再び切り替わる。

　《再燃対象：観察中》

　《記録抑制処理：準備中》

　その横に、ひとつだけ新しい項目が表示された。

　《記録ブロック回避率：上昇中（45.2% → 58.6%）》

　僕の書いた言葉が、“制度をすり抜け始めていた”。

　マッチくんが、ニッと笑った。

「ね。やっぱりさ、火ってしぶといよね。」

「灯された火は、誰かに見られるまで、燃え続けようとするんだ。」

　僕は、そっとノートの角を指でなぞった。

　制度に管理されない、でも確かに“ここにある”記録。

　誰にも認識されなくても、

　それでも灯る──僕だけの火。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、

少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──

もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。