左足が動かない。どうしてもマニュアル運転できない僕の選択

第2話 驚きの記録映像

翌朝、西園寺が出社すると、すでに営業主任の鬼塚が待ち構えていた。

「西園寺さん！聞きましたよ、プロジェクトリーダーに抜擢されたって」

いつもの鬼塚らしからぬ興奮した様子で、両手で西園寺の手を握る。45歳の彼は、普段から豪快な性格で知られていた。

「マニュアル運転なんて基本中の基本ですからね。私に任せてください！」

その言葉に西園寺は違和感を覚えた。確か鬼塚は…。

「鬼塚さん、免許は持ってるんですよね？」

「え？ああ、もちろんですよ！20年前に取得して…」

言葉の最後が微かに震える。実は鬼塚も典型的なペーパードライバーだった。免許こそマニュアルで取得したものの、実際の運転経験はほとんどない。

「僕も頑張ります！」

林も加わり、小さな会議室で初めてのミーティングが始まった。しかし、誰一人として実践的なマニュアル運転の経験者がいない。

「とりあえず、社有車で練習することから始めましょう」 「そうですね。西園寺さんに教えていただきながら…」

鬼塚の言葉が途切れた。会議室のドアが勢いよく開き、支社長が飛び込んできた。

「やはり！西園寺君、これを見てくれ！」

支社長は興奮した様子で、タブレットを取り出した。画面には「創業者と共に」というタイトルの動画が表示されている。

「社内ネットワークにアップされていたんだ。君の若い頃の姿だよ！」

再生ボタンが押された瞬間、西園寺の血の気が引いた。

画面には確かに若かりし日の自分が映っている。創業者と思われる初老の男性の隣で、見事なシフトチェンジを繰り返しながら、大型のマニュアルトラックを操る姿。しかも、その表情は実に生き生きとしていた。

「こ、これは…」

「すごいじゃないか！こんな技術を持っていたなんて。私も目から鱗だよ」

支社長の声が遠くなる。西園寺にはわかっていた。これは偽物だ。確かに映っているのは間違いなく若い頃の自分だが、運転している場面は明らかに合成されている。

「西園寺さん、なぜ黙っていたんですか？」 「そうですよ。こんな素晴らしい経験をお持ちだったなんて！」

鬼塚と林が驚嘆の声を上げる。会議室の空気が一変した。

「いや、これは…」

否定しようとした瞬間、支社長が西園寺の肩を強く掴んだ。

「君こそ、このプロジェクトにふさわしい。生ける伝説じゃないか」

その言葉に、西園寺は凍りついた。本当のことを言えば、すべてが崩壊する。プロジェクトどころか、自分の立場さえ危うくなるかもしれない。

「…あれは若い頃の記念映像で」

結局、曖昧な言葉で誤魔化すしかなかった。しかし、誰がこんな映像を作ったのか。なぜ今のタイミングで？

その日の午後、社内は西園寺を巡る噂で持ちきりとなった。

「西園寺さんって、すごい方だったんですね」 「あんな完璧なクラッチワーク、プロ並みですよ」 「創業者と一緒に仕事をしていたなんて…」

かつては影の薄い中年社員でしかなかった西園寺が、突如として伝説の存在へと祭り上げられていく。

夕方、駐車場で自分の車に向かう途中、西園寺は足を止めた。社有のマニュアル車が並ぶ一角で、鬼塚と林が必死に練習している。エンストを繰り返す音が、西園寺の良心を突き刺すように響いた。

「私には…できない」

呟いた言葉が、誰にも届かない風に消えていく。左足が痛むのは、もはや身体的な問題というより、心の傷なのかもしれなかった。