リバース

第34話 真実への前奏

春の雨が、静かに屋根を叩いていた。

土曜日の午後、美奈は自室のカーテンを少しだけ開け、濡れた庭の景色を眺めていた。

雨の匂いがかすかに漂っている。

前夜、父・シンスケが言った言葉──「全部、ちゃんと話すよ」──が、頭の中で繰り返されていた。

（いつ？　どこまで？　そして、私は……ちゃんと聞けるんだろうか）

そんな思いを抱えながら、彼女はリビングへ向かった。

父は珍しく朝から何も言わず、理容室を閉め、ソファに座っていた。

テレビはついていたが、内容は耳に入っていないようだった。

美奈が声をかけると、父はゆっくりと顔を上げた。

「話すか」

たったひと言。

それだけで、美奈の心臓がどくんと鳴った。

うなずくと、父は立ち上がり、自室へと歩き出した。

その背中を追うように、美奈もついていく。

父の部屋は、どこか懐かしい埃の匂いがした。

押し入れの隅から黒いファイルを一冊取り出すと、父はそれを机の上に置いた。

「研究室にいたころの記録だ。すべてじゃないけどな」

美奈は椅子に腰を下ろし、ファイルを開いた。

そこには、遺伝子配列の解析図、組織再生に関する論文草稿、そして無数の手書きのメモが並んでいた。

その中に、一枚の小さな紙片が紛れていた。

“リバース──失われた存在を、失わせないために。”

美奈は、思わずそれを手に取った。

「これは……お父さんが書いたの？」

シンスケはうなずいた。

「研究は、もともと再生医療の基礎だった。

けどな、あるときから方向が変わった。

……“何か”を取り戻すために、使えるかもしれないって思ったんだ」

その“何か”が何を指すのかを、美奈はもうわかっていた。

「事故があったよね。私が生まれたころ」

「……あった。震災で病院が崩れた。

NICUも壊れて、救出に時間がかかった。

お前は、無事だった──そう思っていた」

美奈は、その言葉にわずかな引っかかりを覚えた。なぜ、そんな言い方をするのか。

胸の奥に、ひやりとした疑問が湧いた。

シンスケの目が、一瞬だけ泳いだ。

「でも──誰かが、無事じゃなかったんだよね？」

沈黙。

美奈は、机に置かれた資料をそっとめくった。

あるページに、赤ん坊の足型が印刷されていた。

そこには、名前も、日付も、記されていない。

「この子は……誰？」

シンスケは、静かに言った。

「“美奈”だよ。

……本当の、美奈」

頭の奥が、真っ白になったような感覚。

言葉の意味を理解するまでに、数秒かかった。

「じゃあ……私は？」

「お前は、俺たちの娘だ。だけど……その子じゃない。

お前は、あのあとに生まれた。

……すべてを、取り戻すために」

それ以上、シンスケは語らなかった。

だが、美奈の中で、無数の点がつながっていく音がした。

無名の墓標。

祖母の言葉。

“リバース”という言葉。

（私は、“誰か”の代わりなのか？）

──いや、違う。

（私は、ここにいる）

震える手で、ファイルの最後のページを閉じた。

静かな雨の音が、また耳に戻ってくる。

「話してくれて、ありがとう」

それだけを言い、美奈は部屋を出た。

自室に戻ると、机の上のノートに目を落とした。

まだページはたくさん残っている。

けれど、その白さが怖くはなかった。

（これが、私の“前奏”なんだ）

『リバースメモリー』より

　その名を　知る前から

　わたしは　あなたとつながっていた

　ひとつの光が消えたあと

　静かに　生まれたもうひとつの灯り

　奪うためじゃなく　継ぐために

　消えた時間の先へ

　わたしは　歩いていく

　名を引き継ぎ　声を与えるために