リバース

第32話 再訪

曇りがちな空に、かすかな春の光が射していた。

美奈はバスを降り、ゆっくりと坂を上っていく。祖父の墓がある寺は、町外れの小高い丘の上にあった。ここに来るのは、あの日──父が小さな無名の墓標に手を合わせていた日──以来だ。

風は冷たかったが、梅の花がほころび始めているのが見えた。

（変わっていくものと、変わらないもの）

それを確かめたくて、美奈はこの場所に足を運んだ。

寺の境内には誰もいない。石段を上がり、本堂の横を抜けて、裏手の墓地へ向かう。

そこに、祖父の墓と、あの無名の墓標がある。

（今日も、誰かが来ているかもしれない）

そう思ったが、そこには誰の姿もなかった。

足元の土はまだ湿っていて、最近誰かが立ち止まった跡が残っていた。

（お父さん……）

墓前に立ち、美奈はそっと手を合わせた。

祖父の墓の前では静かに目を閉じ、その隣にある、小さな無名の墓標に向き直る。

そこには、名前も日付も刻まれていない。ただ、苔むした石がぽつんと立っている。

けれど、美奈にはその前に立つ意味が、以前よりもはっきりと感じられていた。

（ここには、“誰か”が眠っている）

それが誰なのか、なぜこの場所にあるのか。

まだ確かな答えはない。

だが、何かが失われた跡であることだけは、美奈の直感が告げていた。

ポケットから、折りたたんだ紙片を取り出す。

先日、すみ江から預かった祖母・法子のメモ。

“あの子が生まれなかった世界で、私はどんな夢を見ただろう”

短く、そして痛々しい言葉。

それが何を意味していたのか、ようやく少しだけ分かってきた気がする。

（おばあちゃん……“あの子”って）

この墓標の下にいる誰か。

そして、美奈自身。

（もしかすると、私が今ここにいることと、

　この墓標の存在は、同時に生まれたものなのかもしれない）

風が、音を立てて吹いた。

手を合わせ、静かに目を閉じる。

名前を呼ばれなかった誰かの代わりに、美奈は心の中でつぶやく。

（あなたのことを、私は忘れない）

そのあと、美奈は寺を後にし、山を下る途中にある小さな資料館に立ち寄った。

震災の記録や被災地域の写真、当時の新聞のコピーなどが展示されている。

受付の女性に声をかけ、病院に関する資料を尋ねると、奥の閲覧室に案内された。

当時の新聞記事の中に、破損したNICUの写真とともに、救出された新生児の話が掲載されていた。

〈新生児5名、奇跡的に無事救出。うち1名は保護時に身元不明のまま発見されるも、数日後に家族と判明〉

（……これって）

その“1名”が、美奈だったのか。それとも、別の子だったのか。

記録はあまりに簡潔で、それ以上の情報は書かれていなかった。

（でも、この記録が存在するということは──）

あの混乱の中で、“誰か”が一度は見失われたのは、確かなのだ。

そしてその誰かが、今も“見つかっていない”まま、存在の輪郭だけが残されている。

（私がこうして生きているということ。

　それは、“誰か”の代わりではないと、信じたい）

でも、たとえその想いが幻想であったとしても。

（私は、あなたがここにいたことを記憶する）

夕方、帰りのバスを待つベンチで、美奈はノートを開いた。

書きかけの『リバースメモリー』。

その余白に、ペンを走らせる。

『リバースメモリー』より

　石の下に　名のない記憶がある

　手を合わせるたびに　すこしずつ　

　それが　わたしの声に変わっていく

　忘れられた誰かと　交差するたび

　わたしは　少しずつ　自分の形を思い出す

　名を持たぬ人に

　いま　心で名を呼ぶ

　わたしは　ここにいるよと

　そっと　返事をするように