リバース

第30話 父の記録

朝の光が障子越しに射し込む中、美奈はひとり居間の棚を見つめていた。

前夜から続く胸のざわめきが眠りを遠ざけ、早朝の静けさの中で目を覚ました。

ふと目に留まったのは、父・シンスケの書斎から持ち込まれた段ボール箱だった。

ラベルには「旧研究資料」とだけ記されている。

（大学のころの……？）

美奈はそっと箱を開いた。

古いノート、書きかけの論文、鉛筆書きのスケッチ。

理容師としての父しか知らなかった彼の、もう一つの顔がそこにはあった。

ひとつのノートの背表紙に、見慣れない単語が走り書きされていた。

『リバース』

美奈は、呼吸を整えてページをめくった。

そこには、生命の再生や再構築に関する思索が綴られていた。

「死した細胞群に微細電流を用いた再活性化の可能性」

「遺伝情報の完全同一性を保持した生体形成における倫理的課題」

「記憶は物質か、再現可能か」

（……これって、一体何の研究？）

手が、かすかに震えた。

ページの端には、日付のないメモが一枚、貼られていた。

──“失われたものを、取り戻す手段ではない。

　　存在の連続性を信じる、ひとつの祈りだ。”

（これ……お父さんの文字）

言葉は抽象的だった。

けれど、美奈にはその意味が、直感的に伝わってきた。

誰かを、喪った。

そして、その“何か”を、どうにかして繋ぎ止めようとした。

それは、単なる研究の記録ではない。

個人的な、深い動機に突き動かされた“記憶”の断片だった。

（お父さん……何を、したの？）

そのとき、背後で床が軋む音がした。

振り返ると、シンスケが立っていた。

寝間着のまま、手には湯呑。

「……見つけたんだね」

その声には、怒りも、驚きもなかった。

「これは……何？」

「研究の……残骸だよ」

シンスケは美奈の隣に座り、ノートをひとつ手に取った。

「大学院を出て、研究者として残る道もあった。

でも、親父が倒れて、俺は帰ってきた。

……その頃には、もうこの研究を続ける理由も、なくなってた」

「この“リバース”って……私に関係あるの？」

シンスケは少しのあいだ黙った。

「まだ、話す時じゃない。

でも、美奈……お前が知ろうとしていることは、全部つながってる。

今はそれだけ、伝えておく」

曖昧な答え。

けれど、その言葉に“拒絶”はなかった。

美奈は、そっとノートを閉じた。

（いつか、すべてを話してくれる日が来る。

　でも今は、この重さを、自分の中に置いておこう）

空気の匂いが変わっていた。

新しい季節が、少しずつ近づいている気がした。

『リバースメモリー』より

　名もないノートのなかに

　言葉が眠っていた

　それは　誰かを想う力

　忘れたくないという祈り

　わたしは　ページを閉じて

　その重さを　手のひらに感じる

　まだ　知らないことがある

　けれど　それは　もう遠くない