リバース

第28話 不確かな証言

雨が降ると、記憶の中の風景が柔らかく滲む。

その日の午後、美奈は古い傘を差しながら、祖母の長年の友人である渡瀬すみ江の家を訪ねた。

すみ江は祖母と同じ集落に住み、亡くなる直前まで頻繁に連絡を取り合っていた。

美奈は、かすかな希望を抱いていた。

「もう一人、いたのよ」という言葉の先に、なにかを知る人がいるかもしれない──そう思ったからだった。

玄関のチャイムを押すと、すみ江がゆっくりと扉を開けた。

白髪をすっきりと結んだ小柄な姿に、美奈は一瞬祖母の面影を見た。

「まあまあ、美奈ちゃんじゃないの。よう来たねぇ」

「こんにちは。少し、お話してもいいですか？」

「ああ、いいよいいよ。中に入って」

畳敷きの居間は、古びてはいたがきちんと整えられ、静かに時間が流れていた。

湯呑みに注がれた薄い緑茶の香りが、心を静かに整えてくれる。

しばらく世間話を交わしたあと、美奈は切り出した。

「おばあちゃんのことで、少し聞きたくて……」

「うん、うん。ノリコさんのことなら、なんでも聞いて」

「“もう一人、いた”って、メモがあったんです」

すみ江の手がぴたりと止まった。

「もう一人？」

「はい。アルバムの中にも、私じゃない赤ちゃんの写真があって……」

すみ江は黙ったまま、遠くを見るように目を細めた。

「……ああ」

「何か、覚えてますか？」

「……確かなことは言えんけどねぇ」

すみ江の声は、どこか揺れていた。

「ずっと昔、あんたが生まれた頃のことよ。

病院で何か大きなことがあったと……そんな噂があったんよ」

「大きなこと、って？」

「地震があって、そのとき病院が……崩れて……。でも、犠牲者はおらんかったって言われとった。

ただね、ノリコさんが、ぽつりと、こんなこと言ったのよ」

『名前ももらえんかった子がおったんよ』

すみ江は手を重ね、静かに続けた。

「誰にも言わんで、って言われとったけど……あれは、あんたのことじゃないと思う。

だって、あんたはちゃんとここで育っとるし、家族も揃っとる。けど、その“もう一人”が誰やったのかまでは──」

「……分からないんですね」

「うん……ノリコさんも、はっきり言わんかった。

ただ、時々、窓の外を見てたんよ。ぽつんと、誰かを待ってるみたいに……」

すみ江の言葉は、詩のように滲んで、美奈の胸に染みていった。

（おばあちゃんは、誰かを──思っていた）

「その赤ちゃん、家族じゃなかったんでしょうか？」

「分からん。もしかしたら、ノリコさんの勘違いかもしれんし、ほんとうに誰かがおったのかもしれん。

でも、あの人が言ったときの顔は、ほんとうに寂しそうだったよ」

その言葉の重さが、美奈の中でゆっくりと形を持ちはじめていた。

すみ江の話は断片的で、曖昧で、まるで霧の中を歩いているようだった。

けれど、その霧の奥に、確かに“誰か”の気配がある──美奈はそう感じていた。

帰り道、小雨はまだ降り続いていた。

美奈は傘をたたみ、濡れた道をゆっくりと歩いた。

（名前ももらえんかった子──）

誰かの口から紡がれたその言葉が、胸に深く残り続けている。

（その子は、本当にいたんだ）

証拠はない。

記録もない。

けれど、祖母の記憶と、その友人の証言。

それだけで、美奈には十分だった。

（思い出してくれる人がいる限り、存在は消えない）

その夜、美奈は机に向かい、『リバースメモリー』の続きを綴った。

『リバースメモリー』より

　誰もが忘れた記憶の奥に

　ひとり　声なき命が眠っていた

　名前も与えられず

　抱かれることもなく

　それでも　誰かが覚えていた

　あたたかな視線で　静かに

　あなたは　確かにそこにいた

　私は　あなたの影を追って

　いま　歩いている