リバース

第25話 取り違えではなかった

美奈はノートを閉じ、深く息を吐いた。

夜の帳が下りた窓の外では、春の夜風に揺れるカーテンが淡く影を落としている。

頭の中には、昼間目にした記録の断片が、まだくすぶるように残っていた。

（取り違えじゃない──）

ずっと信じてきた疑念が、音を立てて崩れていく感覚があった。

取り違えられたわけではない。

自分は確かにこの家の子だ。

それでも、心の奥に巣食う違和感は消えない。

（じゃあ、私はいったい……）

枕元に置いた携帯電話を手に取り、震災当時のニュース記事を検索する。

犠牲者ゼロ──それは繰り返し強調された事実だった。

けれど、美奈には、その言葉がいまや薄っぺらに感じられた。

犠牲者ゼロの裏に、記録されなかった誰かがいた。

名前を持たず、家族も知らないまま消えた存在。

（私は、その子の代わりに生きている？）

胸が締めつけられる。

けれど、美奈は思う。

（違う──私は私だ）

誰かの代わりじゃない。

そう信じたくて、ノートを開き、またペンを走らせた。

だけど、言葉にならない感情が指先を止めた。

（私が生きている意味って、なんだろう）

天井を見上げる。

暗闇の中に、ぼんやりと自分の問いが漂っていく気がした。

翌朝、美奈はもう一度、家の中を探した。

家族の誰にも見つからないように、静かに、注意深く。

祖父の仏壇の引き出し。

リビングの本棚の奥。

父の書斎の隅に積まれた、古い段ボール箱──。

（何か、あるはず）

ふと、埃をかぶった封筒を見つけた。

表には何も書かれていない。

中を開くと、白黒の写真が数枚、無造作に入っていた。

小さな赤ん坊。

医療用のガーゼに包まれ、眠っている。

（この子……）

直感で分かった。

この子は──自分じゃない。

写真の裏には、かすれた鉛筆の文字があった。

『20××年3月 新生児・保護対象』

震えそうになる手を必死に抑えながら、さらに封筒を探ると、1枚のメモが出てきた。

それは父・シンスケの筆跡だった。

『失われた命を、取り戻すために』

たった一行だけ。

（──取り戻す？）

震える手でメモを握りしめ、美奈は思った。

（私の出生には、何か隠された事情がある）

それはもう、疑いようのないことだった。

取り違えではない。

誰かの子と間違えられたのではない。

もっと根本的な、命にかかわる事態が起きていた。

ふと、以前父がこぼした言葉を思い出す。

「ミナ、おまえは、宝物なんだ」

あのときは、ただの親心だと思った。

けれどいまは違う意味に聞こえる。

（私は、失われたものを埋めるために生まれた？）

いや、違う。

そんなふうに考えたら、今まで積み重ねてきたものまで壊れてしまう。

（私は、私としてここにいる）

そう強く思わなければ、今にも押し潰されそうだった。

その夜、美奈はベッドに入ってもなかなか眠れなかった。

天井を見上げながら、何度も同じ問いを繰り返した。

（私は、誰？）

答えは、まだ遠い。

けれど、美奈は少しずつ、確かめる覚悟を固めていった。

『リバースメモリー』より

　間違えられたのではない

　取り違えられたのでもない

　私は　私として

　ここに生まれてきた

　どんな理由があったとしても

　それだけは　消えない