リバース

第13話 自分は誰の子？

　美奈は、朝から落ち着かなかった。

　旧病院跡で見た「記録不明者３名」という文字が、頭のどこかで鈍く反響していた。震災では「犠牲者ゼロ」と報じられていたはず。それなのに、名簿に載らなかった新生児がいたという事実。

　（私が……そのひとりだったとしたら？）

　そんなこと、ありえない。そう思っていた。でも一度芽生えてしまった疑念は、心の中で静かに根を張りはじめていた。

　卒業式の数日後、美奈は駅近くの市役所を訪れた。

　「進学の書類に必要で」と言い訳しながら、戸籍謄本を申請する。手渡された紙に、確かに「御藤美奈」と記されていた。

　出生地、届け出日、両親の名前。全てに不審な点はない。書類上は完璧に整っていた。

　それでも美奈は、そこに“作為”のようなものを感じた。

　あの混乱の中で、こんなにも整った届け出が可能だったのか。記録不明者がいたはずの病院で、どうして自分だけが例外のように正確な書類を持っているのか。

　その夜、美奈は家に戻ると、階段下の収納を開けた。以前見たことのある段ボール箱──卒園アルバムや記念の工作が詰まっていたはずの箱だ。

　その底に、ひとつのファイルがあった。

　表紙のない、手作りの記録帳。その中に、「みな ３さい」と書かれたページがあった。

《きょう、はじめておつかいへいった》

　丸文字のひらがなで、母の手による日記。けれど、その前のページはすべて空白だった。

（やっぱり……３歳からなんだ）

　前に祖母から聞いた「病院で長く保育されていたから」という言葉が思い出される。NICUにいたなら、記録が残っていてもおかしくないのに──。

　ファイルの間に、数枚の写真が挟まれていた。

　赤ん坊がタオルにくるまれて、誰かに抱かれている。

　でもその顔が、自分と重ならなかった。何かが違う。何が違うのか説明できないけれど、ただそう思った。

　写真の裏には「200X年3月 撮影」とだけ書かれていた。戸籍上の誕生日と一致している。だけど、それだけだった。

　目の前にある情報がすべて正しいと証明していても、胸の奥で「違う」と囁く自分がいる。

　美奈は自室に戻り、机の上のノートを開いた。

『リバースメモリー』より

　本当に自分の写真なのに、

　“私”だと確信できない感覚。

　名前があっても、証明があっても、

　心が納得しないことがある。

　ノートを閉じた手のひらは、いつの間にか冷えていた。

　その違和感だけが、妙に鮮明だった。