リバース

第9話 病院の名前

卒業式の前夜。まだ陽の残るうちに、美奈は市役所の資料閲覧室を訪れていた。目的は、戸籍の閲覧申請。これまで家族から説明されてきた“自分の記録”を、正式な書面で確認したかった。

職員に案内され、静かな閲覧ブースへ通される。美奈は用意された書類を一枚ずつ丁寧にめくっていった。

出生届は、たしかに地震が起きる少し前の日付で提出されていた。

（でも、それだけで“すべてが正しい”なんて、言い切ってしまっていいのだろうか？）

胸の奥に、つかえのような違和感が広がっていく。

書面には確かに名前があり、両親の署名もあった。

けれど、それは“形式”にすぎないのではないかという思いが、美奈の中に静かに根を張りはじめていた。

自宅に戻ると、家の中はどこか落ち着かない空気に包まれていた。妹のミラは明日の準備に追われ、母は式で渡す花束の包装を整えている。父の姿はまだなかった。

夜。家族が寝静まったあと、美奈はリビングでひとり、ノートパソコンを開いた。

──「◯◯産院　閉院　地震」

いくつかの古い記事が表示された。閉院の理由は老朽化と人手不足。地震との因果関係には直接的に触れられていない。

その中で、美奈の目が止まったのは、とある個人ブログの記事だった。

《あの日、避難所で新生児を抱いて泣き崩れていた男性の姿を忘れられない。報道では「被害なし」とされていたけれど、あの人の目は、確かに誰かを失った人の目だった》

（……それって、まさか）

ふと浮かんだのは父の顔だった。

穏やかで、口数の少ない父。感情をあらわにすることは滅多にない。

けれど、病院の話を母に尋ねたとき、「お父さんと一緒に聞いて」と言われたあの沈黙。

すべてを知っていながら、語られずにいた真実があるような気がした。

夜が更けたころ。玄関の鍵がまわる音がして、美奈はそっと立ち上がった。

「お父さん、少しだけ話せる？」

父は一瞬驚いたような表情を見せたが、すぐに頷いた。

ふたりはリビングのソファに腰を下ろした。家の中は静まり返り、時計の針の音がやけに大きく聞こえる。

「私、◯◯産院のこと、新聞で読んだ。NICUが壊れて、新生児が搬送されたって。避難所で保護された赤ちゃんがいたって記事も見た」

父は黙ったまま、美奈の言葉を静かに受け止めていた。

「お父さん、私……未熟児だったって聞いてたよね。でも、写真の記録には体重が3000gって書かれてて──なんだか、合わない気がして」

父はしばらく沈黙したまま、美奈を見つめていた。

「……そうだな」

「ねえ、お父さん。あのとき、病院で何があったの？」

父の目がわずかに揺れた。

「美奈。今日は……ここまでにしておこう。話さなきゃいけないことはある。ちゃんと順番を考えて、伝えるよ」

「順番？」

「そう。順番を間違えると、おまえの中にある大切なものまで壊してしまいそうなんだ」

その言葉に、美奈は不思議な静けさを覚えた。

何かを失うのではなく、何かを守ろうとしている。そんな父のまなざし。

話してくれる──そのときが来る。

それを、信じてもいい気がした。

その夜、美奈は文集ノートを開き、静かにペンを走らせた。

『リバースメモリー』より

　名前は、記録されていた。

　日付も、体重も、担当医の印も。

　でも、それらの正しさが、私の実感とつながっているとは限らない。

　記録に守られた“私”の誕生。

　それは、もしかすると、誰かの手で始められた物語だったのかもしれない。