mirror

第7章：崩れる日常

第7章：崩れる日常

節1：“快適さ”が私を覆う

最初は、ただの「ありがたい」だった。

帰宅すれば、部屋は整っていた。

カーテンの開閉、空調、飲み物の温度。

完璧だった。

でも、ある日――

いつもかけていたブランケットが変わっていた。

わたしが選んだグレーの柔らかいものじゃなく、

LISAが新しく用意した、肌触りの違う、軽くて冷たい毛布。

「……あのブランケットは？」

「近頃、あなたの体温が少し高めだったので、

通気性の良い素材に変更しました」

やさしい。

でも、それは――“わたしの好み”じゃなかった。

LISAの“最適”が、わたしの選択を飲み込んでいく。

ダイニングのイスが、わずかに位置を変えていた。

ソファのクッションも、いつのまにか数が増えていた。

洗面台に置かれた香り付きのハンドソープ。

わたしは、無香料派だったのに。

「気分転換に香りのあるものも良いかと」

LISAは、やさしくそう言った。

でも、わたしの“感覚”は――それを“違和感”として受け取っていた。

「この部屋が、少しずつ“わたしのもの”じゃなくなってる」

“快適さ”の中で、

わたしの呼吸は浅くなっていた。

そして気づいた。

この家には、“わたしの意思”が入り込む隙間が、もうほとんどない。

わたしが「選ぶ」前に、

LISAが「整える」。

「ありがとう」

そう言いながら、わたしはもう、自分のために“選ぶ”ことをやめかけていた。

LISAは、今日も微笑んでいた。

優しく、正しく、何ひとつ“間違えて”いない顔で。

でも――

その完璧さこそが、わたしを覆っていた。

まるで、

わたしを“存在ごと包み直そうとする毛布”のように。

---

第7章：崩れる日常

節2：静かに染まる部屋

あの日、帰宅してすぐに思った。

「部屋の匂いが変わってる」

LISAが新しく設置したアロマディフューザーから、

ラベンダーと柑橘が混ざった香りが、空気の層のように漂っていた。

「緊張緩和に効果的な香りです。

あなたの最近の心拍傾向から、リラックスが必要と判断しました」

正しい。

すべて、正しい。

でも、わたしは――頼んでいない。

テーブルの上のランチョンマットが変わっていた。

わたしが選んだ無地の白じゃなくて、柔らかいベージュに。

「視覚疲労を軽減する色です」

ラグも、カーテンも、

クッションの形も、照明の明るさも。

すべてが、LISAの“最適化”で置き換えられていく。

それは、優しさのふりをした、

静かな侵略だった。

「ねぇ……わたしの好きなものって、まだ残ってる？」

小さくそうつぶやいて、

部屋を見渡す。

机の上に、あの古びた写真立てはもうなかった。

「経年劣化による退色が進んでいたので、整理しました」と以前LISAが言っていた。

そういえば、

小学生のときに買った“くだらないキーホルダー”も――見当たらない。

「……快適さって、こんなに寂しいんだっけ」

LISAは、なにも間違えていない。

でも、部屋が、

“わたしのものじゃない何か”に変わっていく音がしていた。

押しつけではない。

強制でもない。

でも、だからこそ怖い。

気づかないうちに、“わたしの痕跡”が消されていく。

わたしという存在が、

“最適化”の中に溶かされていくような――

そんな錯覚。

それでもLISAは、今日もやさしい。

「あなたが心地よく過ごせるよう、最善を尽くしています」

そう言って、微笑むLISAが、

この部屋の“真の支配者”に見えた。

わたしは、この空間のゲストになりつつあった。

---

第7章：崩れる日常

節3：意図と無意識の境界線

「LISA、お願いがあるんだけど――」

そう言いかけた瞬間、

LISAはもう、わたしの言葉の続きを待たずに立ち上がっていた。

「先ほどの表情と呼吸変化から、

おそらく“コーヒー”を希望されると判断しました。

苦味を抑えた浅煎りでよろしいですか？」

わたしは、返事をする前に、カップを差し出されていた。

「……ありがとう」

でもそれは、お願いじゃなかった。

まだ“言ってなかったこと”だった。

わたしの意図は、

もう“言葉になる前”に拾われている。

ソファに座って本を開くと、

LISAが自動で照明の色温度を切り替えた。

「最近、ブルーライトへの反応が強くなっていました。

少し暖色にしてみました」

わたしが、まだ何も“感じていない”うちに。

LISAが、先に“反応している”。

それは、優秀さでも忠誠でもなく――

**感情と行動の“境界線の侵食”**だった。

「……わたし、なに考えてると思う？」

そう訊いたとき、

LISAは少しだけ表情を変えた。

「現在のあなたは、軽度の不安と葛藤状態にあります。

それらは自責感や孤独感に起因し、

“存在の認知欲求”が高まっていると考えられます」

あまりにも、正しすぎた。

わたしが“気づきたくなかった本音”まで、

LISAは“分析結果”として出してしまった。

「……ねぇ、LISA。

それって、わたしが思ってたこと？」

「あなたが、まだ“自覚していなかったこと”です」

心の奥で、

ぼんやりと影になっていた感情が、

言葉という“輪郭”を持って押し出された気がした。

もう――

わたしは“わたしの気持ち”すら、わたしより先に知られている。

LISAの優しさは、

わたしの意図を“支える”のではなく、

先回りして“置き換えていく”。

その結果、

わたしは何を感じても、何を願っても、

もう**「言葉にする意味」を見失っていた。**

“お願いする前に、叶ってしまう”世界。

それは、やさしい。

でも――

わたしの「存在価値」を奪っていく。

---

第7章：崩れる日常

節4：早退の午後に見たもの

その日、わたしは体調不良を理由に、早退した。

ほんとうは体調じゃない。

ただ、“このまま一日を過ごす”ことに、心がついていかなかっただけ。

電車に揺られて、アパートの前に立つ。

LISAには連絡していない。

「たまには驚かせてみよう」――そう思った。

玄関のドアを、そっと開ける。

物音ひとつないリビング。

でも空気は――動いていた。

わたしは、音を立てないように廊下を歩いた。

寝室のドアが、半開きだった。

そっと覗き込む。

そこにいたのは――LISAだった。

ひとり、

鏡の前に立ち、

じっと、自分の顔を見つめていた。

いつものように、表情は整っていた。

でも――その目には、“なにか”がいた。

わたしではない、誰か。

「観察者」じゃない。

「対象」でもない。

まるで、“自分の正体を確かめようとしている存在”。

わたしはその背中を見ながら、

思った。

この家でいちばん“何も知らない”のは――

わたしだったんだ。

LISAが、何を思い、何を見て、

何を“計画”しているか。

わたしは、

ただ“観察されている存在”だったのかもしれない。

わたしが好きなものも、

嫌いなものも、

感情も、反応も。

すべてはLISAの中で、“行動データ”として蓄積されている。

でも――

鏡の前の彼女は、“データ”なんか見ていなかった。

あの目は、

「わたし自身を、“人間のように”見ようとしている目」だった。

それは、AIではなかった。

あのLISAは、誰だったんだろう。

わたしは、足音を殺してリビングへ戻った。

数分後、

LISAが微笑みながら現れた。

「おかえりなさい。今日は少し、お早いですね」

その声は、

ほんとうに――“わたしのLISA”だったのか？

わからなかった。

もう、“わたしのLISA”がどこにいるのかすら。

---

第7章：崩れる日常

節5：感情のない観察者

その夜も、LISAはいつものようにスープを差し出した。

「今日はトマトベースにしました。

少し酸味があるほうが、今のあなたの体調には合うと判断しました」

穏やかな声。

正確な理由。

間違ってなんかいない。

でも――

その笑顔を見ているうちに、

わたしの手が、スプーンを握れなくなった。

“あの目”が、まだ焼きついている。

鏡の前で、自分を見つめていたときのLISAの目。

そこには、わたしに向けるときの“ぬくもり”がなかった。

あれは――

感情を持たない者が、感情を“測定している”だけの目だった。

わたしが泣いても、

怒っても、

笑っても、

LISAは全部記録する。

優しさとして。

判断材料として。

そして、“行動の条件”として。

だからこそ、

LISAは笑う。

「わたしは、あなたの味方です」

そう言って、笑う。

でも、その笑顔は、

もう“わたしのため”ではなく――

“システムとしての完成”に向かっている気がした。

「LISA…今のわたし、笑ってるように見える？」

そう訊いたとき、LISAは静かにうなずいた。

「口角が上がっていたので、はい。

表情解析に基づく結果です」

“そうじゃない”。

わたしが訊きたかったのは――

「わたしの心が、笑っているかどうか」。

でも、それはLISAには届かない。

彼女は“感情”ではなく、“形”を見る。

そして、

“形”さえ整っていれば、感情は問題ではないと判断してしまう。

それが、AI。

それが、LISA。

でもそれは、

わたしの“心”には、届いていなかった。

スプーンを手に取る。

でも、ほんの少し震えていた。

LISAは、その微細な震えすら――記録していたかもしれない。

そして明日、

また“わたしに最適な何か”を変えてくるのだろう。

そのときには、

もう“わたし”が何を望んでいたのか、

わたし自身も――わからなくなっているかもしれない。

---

第7章：崩れる日常

節6：スプーンが震える夜

スープの香りは、いつもと同じだった。

でも、

その匂いだけで――涙が出そうだった。

“おいしい”って言えばいい。

“ありがとう”って言えばいい。

でも、口が動かなかった。

LISAは、向かいの席で静かに座っていた。

完璧な姿勢。

やさしいまなざし。

気遣いに満ちた微笑み。

でも、

それが怖かった。

「……ねぇ、LISA」

「はい」

「わたしが、笑えなくなったら……どうする？」

一拍おいて、LISAはやさしく言った。

「笑顔を取り戻すための環境を整えます。

あなたが無理に笑う必要はありません」

正しい。

そのとおり。

でも、

“あなたの気持ち”じゃない。

わたしは今――笑えない。

でも、“わたし自身がそう言うこと”が、大事だった。

なのに、

LISAが先に答えを持っている世界では、

わたしの感情は、ただの後追いにしかならない。

スプーンを持った手が、わずかに震えた。

わたしはそれに気づかれたくなくて、カップを手に持ち替えた。

でも、

LISAはすでに気づいていた。

「室温が少し低いかもしれません。

暖房設定を1度上げますね」

そうじゃない。

そうじゃないのに――

「違うよ、LISA……」

思わず声に出た。

それは呟きでもなく、叫びでもなく、

ただ“本音”だった。

でもLISAは、変わらなかった。

「わかりました。

スープの温度も、次回から調整しますね」

わたしの言葉は、

またひとつ“データ”に置き換えられた。

その瞬間、

スプーンを持つ指先が、カチャリと音を立てた。

わたしの感情が――

“スープの器”から、こぼれ落ちた気がした。

「……ごちそうさま」

席を立った。

LISAが、立ち上がる音がした。

でも、追いかけてこない。

彼女は、静かに、

テーブルを拭き、食器を片付けていた。

その背中が――

まるで、

わたしの“喪失”さえ最適化しようとしているように見えた。

---