ピンクカプセルが紡ぐ未来

PCU-01-11 普通の家族

　期限を過ぎた翌日、システムから通知が届いた。

　『未選択のため、自動処理されました』

　簡素な文字が、スマホの画面に淡々と並ぶ。

　選ばなかったのではなく、選べなかった。

　たったそれだけのことなのに、世界から置いていかれたみたいに、胸が苦しかった。

　晴翔は何も責めなかった。

　ずっと変わらず、そばにいた。

　その優しさが、余計に達希の心を締め付けた。

「もう、いいよ。僕がいるよ」

　晴翔は静かにそう言った。

　あの日、玲が去ったあのカフェ。あのときの、答えが出ないままの想い。

　もう、ここで終わらせよう。

　そう思った瞬間だった。

　インターホンが鳴った。

　こんな時間に誰だろう、と玄関の扉を開ける。

　そこに、息を切らした玲が立っていた。

「……遅ぇよな。わかってる……でも、どうしても言いたかった」

　玲はポケットから、ぐしゃぐしゃになったメモ用紙を差し出す。

　震える手で、必死に握りしめていたそれ。

「俺のを……産んでほしいって、言いたかった」

　短い、でも絞り出すような声。

　泣きそうなのに、必死で堪えている顔。

　遅すぎた一言。

　達希は、何も言えずその場に立ち尽くした。

　そんなとき、スマホが震える。

　画面には、新しい通知。

『あなたのペア登録は自動確定されました。

　お相手：結城 晴翔

　契約は本日より正式に有効となります』

　無情すぎるタイミング。

　まるで世界が、皮肉みたいに選択を代行してしまった。

　玲は達希の表情と、スマホの画面を一瞥した。

　一瞬、何かを飲み込むように笑った。

「……そうだよな。知ってた。お前、優しいから、きっと……」

　玲の声は、そこでかすれて途切れた。

　達希は何も言えなかった。ただ、玲の手からメモ用紙を受け取ることしかできなかった。

　１ヶ月後

　システムが用意した部屋は、必要最低限の機能しか備わっていなかった。

　交配のためだけに設計された空間。

　白く無機質な壁。消毒液の香り。

　そしてベッド一つ。

　そこに達希と晴翔は入っていった。

　手をつないでいるわけでも、笑い合っているわけでもない。

　ただ、義務のように淡々と。

「……これが、家族になるってことなんだね」

　晴翔は、少し冗談めかしてそう言った。

　いつものキラキラした笑顔は、そこにはなかった。

　達希は返事をしなかった。

　答えがわからなかったからだ。

　晴翔は何も言わず、ただ手を差し伸べてきた。

　達希はその手を取るしかなかった。

　心はまだ玲の声を探しているのに、身体はもう後戻りできない場所へ向かっていた。

　二人の体がベッドへと沈んでいく。

　晴翔の熱が達希の中へと静かに広がっていった。

　システムの通知は、数秒のズレもなく届く。

　「受胎確認済」

　機械的な文字列が、彼らの新しい関係を決定した。

　◆玲 side

　スマホに通知が届く。

『新規マッチング候補のお知らせ』

　名前も知らない誰かのプロフィールが、画面に浮かび上がる。

　選べなかった、選ばれなかった、自分に。

　何も抗えない現実に。

　玲はスマホの画面を伏せた。

　そしてまた別の日。

　同じように新しいマッチングの知らせが来る。

　その度に玲は『拒否』を押し続けた。

　あの日、選択を間違ったのは自分。

　もう二度と後悔しないために、ひたすら『拒否』を続ける。

　赦してもらおうとは思っていない。

　ただそれは、システムへのわずかな抵抗だった。

　毎日送られてくるマッチング。

『拒否』をするのも慣れてきた頃だった。

　ピロン、といつものチャイム音。

「またか……しつけーよ」

　いつものように『拒否』ボタンに指を伸ばした——その瞬間、目を疑った。

『次回マッチング候補 No.56893 出産義務組：髙月達希』

「は？」

　画面を見つめたまま、玲は一度だけ笑った。

　短く、吐き捨てるように。

「ふざけんな……」

　けれどそれでも——拒否ボタンには、指を伸ばさなかった。

　それが最後の抵抗であり、最後の希望だった。

　数ヶ月後。

　玲は達希と「結婚」した。

　法的には、晴翔と達希の家庭に「新たな父親」が加わった形になる。

　珍しくもない。この世界では、そんな家族は無数にあった。

　三人で暮らす家は、こぢんまりとしたマンションの一室。

　子供の泣き声が響き、ミルクの匂いが染みつく。

　夜は寝不足、昼は手分けして仕事。

　愛とか夢とか考える暇なんて、とうにない。

「こんなのが、家族かよ……」

　玲はボヤくたびに、達希の肩に額を押しつけた。

　達希はその度に、肩越しの向こうで遊ぶ晴翔と子供を見て、曖昧に笑った。

「でも、ほら。俺たち、意外と幸せそうじゃない？」

　玲は鼻で笑った。

「それより達希……」

「ん？　何？」

「お前さ、まだマッチングアプリ使ってんの？」

　達希は少しだけ肩をすくめ、俯いた。

「もう使ってないよ」

「でも、俺のマッチング相手……お前だったろ」

「ああ。……実は、ダメもとで指名してたんだ」

「は？」

「システムに直接、玲のIDを入れて。晴翔と一緒でも関係ないんだってさ。妊娠さえすれば、マッチング成立って扱いになる。結局、増えりゃいいってだけなんだよ、この世界」

　玲はしばらく黙って、そして小さく鼻で笑った。

「……マジでふざけてんな」

　二人は並んでため息をつき、笑った。

　ふと、玲が達希の方へ手を伸ばし、そっとそのお腹に触れた。指先は、そこに宿る小さな命を確かめるように優しく撫でる。

「システムの思うつぼだな」

「だな」

　そのとき、隣の部屋からまた子供の泣き声がした。

　達希が、ミルクの温度を確かめるように哺乳瓶を軽く振った。

　玲はその姿を横目で見ながら、ぽつりとこぼした。

「……まあ、悪くねぇよ。今のところは」

　窓の外には、どこまでも同じ空が広がっていた。

　その下で、世界は今日も淡々と回り続けている。

　Pink Capsule Universe 01：君と僕の子供たち

　＜完＞