不在の肖像

第6話

　明理は、詩織の部屋にひとりで入った。

　昼間の光が差し込むはずの窓には、カーテンが引かれたまま。埃っぽい薄闇の中、そこだけ時間が止まっているようだった。

　靴を脱ぎ、畳まれた制服の横をすり抜けるようにして、机へと近づく。

　引き出しを開ける。中には、淡い花柄のカバーがかかったノート。

　表紙には名前もタイトルもなく、ただうっすらと鉛筆で線が走っていた。

　指先で触れると、ページの端がかすかにふるえた。まるで、まだ体温が残っているかのように。

　ページをめくる。

　文字は小さく、整っていた。

　一行一行がまるで、自分の存在を紙の中に“刺繍する”かのような慎重さで綴られていた。

　詩織の字は美しかった。

　細く、均等に並ぶその筆跡は、まるで糸を紡ぐようだった。

　彼女自身もまた、そんな風に生きていたのだと明理は思う。

　背筋をまっすぐに伸ばし、口を開く前に言葉を測る。

　白い肌に、深い色の瞳。長めの前髪はしばしば頬にかかり、それを手で払う仕草が癖だった。

　華奢で、けれどその細い体の奥に、燃えるような決意と冷えきった諦めが共存していた。

「火って、何も言わないのに、全部を知ってる気がする」

「朝霧先生は優しいけど、たぶん私を怖がってる」

「お姉ちゃんは、私のことを“あの頃のまま”だと思ってる。だけど、私は今、全部わかってる」

「セナは、わたしを見てくれる。名前じゃなくて“わたし”として」

「この世界に、私の居場所があるなら、そこには名前も、炎もいらない」

「ただ、最後に──お姉ちゃんが私を見つけたって、思わせたい」

　明理はページをめくる手を止めた。

　胸の奥がじわりと熱くなる。けれど、それは怒りでも、悲しみでもなかった。

「……ずっと、見ていたのは、詩織のほうだったのか」

　壁に書かれた言葉たちが、ノートの文字と重なる。

　あの部屋は、詩織の中の“肖像”──彼女自身が作り出した舞台だった。

　だとすれば、あの部屋はただの現場じゃない。

　**物語の“冒頭”**だ。

　明理はノートを閉じ、スカートのポケットにしまった。

　まだ彼女はここにいる。

　そう信じるように、指先をギュッと握った。