AI教室：氷室詩織の記録

第10話 眠りの記憶

学校という場違いな場所で両親の言い争いがあった日の夜。 詩織は、自室のカーテンを閉め切り、薄暗い照明の下、ベッドに潜り込んでいた。

耳をふさがずにいると、今にもあの怒声が部屋の壁をすり抜けて届いてきそうで、

まぶたを閉じると、その“言葉たち”が心の内側でじわじわと膨らんでくる気がした。

けれどその夜、詩織の記憶の中から蘇ってきたのは、怒りでも涙でもなかった。

──それは、遠い昔。

ほんの小さな身体で、布団の中にうずくまっていたときの感覚だった。

胸がぎゅうっと痛くて、息がうまく吸えなかった夜。

でもその夜は、こわくなかった。

それは、やさしい光と、やわらかい声と、少しだけ冷たい指先が、

詩織の額にそっと触れてくれたからだった。

「だいじょうぶ。ゆっくり、すって。ゆっくり、はいて」

呼吸に合わせて繰り返された、穏やかな声。

詩織の身体は少しずつゆるみ、息の通りが戻っていった。

あのときの部屋の色。

カーテン越しのオレンジ色の街灯。

加湿器から香った、少し甘いミントの香り。

それらすべてが、アルファと過ごした夜の記憶として、

詩織のなかにはっきりと残っていた。

絵本のページをめくる音。わらべうたのような読み聞かせのリズム。

お話の途中で寝てしまっても、ページの音で途中までの記憶は蘇る。

「よるのくまが、つきのひかりをつれてくる」

その声が好きだった。

誰かに何かをしてもらって、安心して眠れることを、詩織はあの頃アルファから教わったのだった。

同じ夜、母親はひとり、リビングのソファに腰をかけていた。

指先にはワイングラス。

グラスの脚をゆっくりと回しながら、何度も何度も、自分の中の声を飲み込んでいた。

──「ママじゃできないの。アルファを呼んで」

あのときの詩織の顔が、瞼の裏に焼き付いて離れない。

幼い娘が苦しそうに息をしながら、それでも真っ直ぐに自分を拒絶した、あの夜。

母としての自分が否定されたようで、

どうしても、あの一言だけは、許すことができなかった。

それは愛だった。

それなのに、娘はそれを「足りない」と言った。

──そう感じてしまった。

だから、もう二度と、あの子にあんな顔をさせないと誓った。

人に見られて恥ずかしくない娘に。

どこでも生きていける、正しく強い子に。

それなのに。

今また、あの子の目が、心が、そして自分の母親としての尊厳が、

あの“化け物”に奪われようとしている。

あの頃と同じように。

母親としてではなく、ただの女として、

彼女はまた、あの夜の言葉に突き落とされていた。