「野球神」冴えない二軍球児が野球神のRPGで甲子園をぶち抜く！

塵からの再起

挫折の重み – リョウタの過去

加藤リョウタの足が力尽き、地面が急に迫ってきた。膝に当たる砂利の痛みは、失敗の深い刺し傷に比べれば些細なものだった。最後に聞こえたのは、中村ハヤトの遠ざかる叫び声で、1軍チームのざわめきに掻き消された。「デスマーチ」の終わりでの倒れ込みは、打ちのめされる瞬間だったが、それは純粋な意志で刻まれた旅の頂点でもあった。

1年前、1年生だったリョウタは1軍入りを果たせなかった。投球は不安定で、スタミナも不足し、進む他の選手を眺める苦味が彼を悩ませた。あの冬、部屋に一人でいるとき、彼はあの場面を何度も思い返し、必ず強くなって戻ると誓った。2年目、その約束が彼を執念に近い情熱で駆り立てた。2軍練習後、彼はこっそり中野公園近くの雑草の生えた空き地に足を運び、仲間の嘲笑に代わってコオロギの静かな音が響いた。街灯の薄暗い光の下で、彼はカッター球という鋭く予測不能な変化球を発見した。それは流れを変える可能性を秘めており、彼はそれを秘密に守り、打ち捨てられたタイヤにリズミカルに当たる音だけが伴侶だった。筋肉の痛み一つ一つ、夜遅く家に帰る疲れた足取りは、彼が属することを証明しようとする夢の礎だった。

意識が戻った時、リョウタは中野高校の保健室のベッドにいた。教室からのうっすらとした授業の音が壁を通して聞こえ、敗北感と対照的だった。体を起こすと、脚に鋭い痛みが走り、ひび割れた床タイルを見つめた。失望が顔に刻まれた。（頑張りすぎた…こんなところで潰れるなんて？）鈴木ハルトの前の言葉が心に突き刺さった。「それが限界なら、他のスポーツをやれ。」その記憶が内なる炎を点けた。（いや、ここで諦められない。ようやくここまで来たんだから。）震える息をつき、彼は立ち上がり、脚が震えながらも折れない精神で壁に凭れた。教室に向かう各歩は、戦い続ける無言の誓いだった。

朝の余波 – ハヤトの回想

リョウタが倒れた後、中村ハヤトは一瞬立ち止まり、その場の重圧に押しつぶされそうになった。チームの期待する視線が彼を前に進めた。朝の練習—バッティング、ダッシュ、守備練習—に復帰したが、1軍の容赦ないペースに体がついていけなかった。汗が目にしみ、息を切らしながら、システムのステータスを一瞥すると希望の光が見えた：スタミナ：+1、集中力：+2、敏捷性：+1。（成長してる…でも、まだ彼らには足りない。）誇りと苛立ちが混じり合い、進歩はあったものの、ギャップは依然として大きかった。

リョウタが保健室に運ばれ、練習が終わる頃、チームの同情と疑いのささやきがハヤトに残ったが、彼は追いつく決意を固めた。

新たな決意 – 午後練習

学校の日が終わりを迎え、午後練習が始まった。チームを驚かせたのは、リョウタがすでにグラウンドで慎重にジョギングしていたことだった。小倉ナツキは首を振って呟いた。「頭おかしくなったのか？」ほどなくハヤトが加わり、彼のペースに合わせた。2人の視線が交差し、静かな合意が成立した。

「チームを引っ張るわけにはいかない」とハヤトは疲れた体にもかかわらず落ち着いた声で言った。

リョウタは頷き、額の汗を拭った。「ああ、レギュラーを目指すなら、足手まといじゃなくて力にならなきゃ。」

彼らはウォームアップを続け、朝の敗北に対する静かな抵抗を示した。練習は守備練習とバッティングローテーションで激化し、ハヤトは高いフライに飛びついてわずかに外し、リョウタの投球は安定感を増したが、持久力が弱まった。秋山ショウタが近くをジョギングしながら叫んだ。「集中しろ、ルーキーたち！ 早すぎて燃え尽きるなよ！」そのアドバイスが彼らを後押しし、動きが一致してペースを保とうと戦った。

かすかな承認

セッションが終わりを迎える頃、西村ソウマと鈴木ハルトは離れて立ち、新入りを観察した。西村の厳しい表情がわずかに和らぎ、珍しい承認の頷きを見せた。腕を組んだ鈴木は、かすかに頭を傾け—もしかすると尊重、またはまだ来る挑戦の兆候だった。その瞬間が一瞬続き、西村の声が響いた。

「集合！」

チームは一斉に姿勢を正し、その命令が新たな激しいセッションの開始を告げた。

限界を超えて – 練習後の執念

ハヤトとリョウタはなんとか午後を耐え抜き、朝の苦闘に比べて明らかにステップアップしたパフォーマンスを見せた。チームが解散し、グラウンドが空になると、鈴木と西村だけが施設の残り時間を最大限に活用しようと残った。鈴木はピッチングエリアを占め、投球が空気を切り裂くような正確さで飛んだのに対し、西村はバッティングケージで力強いスイングを響かせた。

疲れ切っていても、ハヤトとリョウタは視線を交わし、相互理解が芽生えた。（これが偉大さの基準だ、ハヤトは考えた。ギャップを埋めるには休む時間はない。）言葉なく、彼らはバッグを捨て、開いたレーンに合流し、前に進むかさらに遅れるかの静かな合意を果たした。

ハヤトはバッティングケージに入り、マシンを西村のレベルに合わせた。最初のピッチが急に飛んできて、スイングしたが大きく外れた。（何だこれ？ プロレベルの速さじゃん！ 西村先輩はどうやってこれを打つの？）次の球を避け、苛立ちが沸騰した。

隣のレーンで苦労を見た西村は一時停止し、ちらりと見つめた。「無理するな。成長したいのは分かるが、無理やりやっても進歩しないぞ。」

ハヤトはステータスを確認した：コンタクト：45。（45でもこれに反応できない…ピッチ認識が低いのか？）彼は頷き、西村のアドバイスに従い難易度を下げ、慎重な楽観主義が芽生えた。（システムを信じればいい。急ぐ必要はない。）

その日の終わり、追加練習の後、通知が鳴った：

新バッジ解鎖：鉄人

スタミナ+5、耐久力+5

その日の努力が反映された更新ステータス：コンタクト：48、パワー：19、ピッチ認識：10、キャッチ：18、スタミナ：30、集中力：15、クラッチ：9、スピード：27、耐久力：30。かすかな笑みが彼の顔を横切った。バッジは静かな勝利だった。

一方、リョウタはピッチングレーンで働き、疲れながらもカッター球が鋭さを増した。鈴木の視線が一瞬留まり、普段の無表情に興味の閃きが見えたが、彼は黙っていた。

施設のざわめきが夜に溶け込み、ハヤトとリョウタの言葉なき決意が偉大さへの道を照らした。