夢み坂珈琲店 ― 雨の記憶と、君の気配

第8話 あの人は、夢の中で泣いてた気がする

⸻

咲耶さんが、学校の帰り道でわたしを待っていた。

制服のまま、コンビニの前でアイスを片手に、こちらに気づくと笑ってみせた。

「綾音ちゃん。ちょっとだけ、話そっか。……夢の話でも」

アイスの棒をくるくる回しながら、咲耶さんはそんな風に言った。

⸻

近くの公園のベンチに座って、咲耶さんは自分の鞄から、古びたメモ帳を取り出した。

表紙は擦り切れていて、角はめくれ、ページの隙間には昔の空気が詰まってる。

「これね、わたしが高校のときに書いてた。ちょっとした……記録？」

「夢の、ですか？」

「うん。いや、夢かどうかは、わかんないんだけど……でも、現実って言い切れない。そういう時間」

咲耶さんは笑ってたけど、目の奥が揺れていた。

過去を思い出すときの、大人の顔だった。

⸻

「……その頃ね、大事な子がひとり、いなくなったの」

ぽつりと咲耶さんが呟いた。

「誰かが“夢を見ている間に消えた”って言ってたけど、だれも信じなかった。

ただの家出、ってことになった。大人はそういうの、好きだもんね」

「その人……戻ってきたんですか？」

「わたしの前には、ね。──でも、“戻ってきたように見えるだけの誰か”ってこともある」

風が、ページを一枚めくった。

そこには走り書きで、こう書かれていた。

『夢み坂は、雨の夜に開く。

珈琲の香りが鍵。

入るのは簡単。帰るのは、運次第。』

「お姉ちゃん、たぶん──もう、そこに行ったんです」

わたしが言うと、咲耶さんは少しだけ視線をそらした。

「うん。そうかもしれへん」

そして、小さな声でこう続けた。

「……でもな、綾音ちゃん。ほんまに怖いのは、“行ったまま帰ってきた人”やで」

「え？」

「戻ってきたって思っても、ちょっとずつ違う。声のトーンとか、歩き方とか、考え方とか……。

それでも気づかれへんくらい、少しずつずれてるねん」

「……お姉ちゃんが、今そうかもってことですか？」

「ううん。お姉ちゃんは、まだ間に合う。

だってあんたが、ここにおるから」

咲耶さんはそう言って、わたしの肩をポンと軽く叩いた。

⸻

帰り道。ふと振り返ると、空が真っ黒な雲に覆われていた。

ポツ、ポツ、と雨が降り始めた。

手に持っていたアイスのカップが、雨粒を受けて小さな音を立てる。

ポタ……ポタ……。

まるで、何かの涙みたいだった。

わたしは鞄の中を開けた。

さっき、咲耶さんがそっと入れてくれたメモ帳が、そこにあった。

表紙の裏には、走り書きのように、ひとことだけ。

『あの人は、夢の中で泣いてた気がする』

誰のことだろう。

咲耶さん？

お姉ちゃん？

……それとも、もう帰ってこなかった“誰か”？

ページの端が、雨に濡れて少し滲んだ。

でも、滲んだその下に、新しいページが見えた気がした。

⸻

《To be continued…》