【かわいいの呪い】かわいいねが欲しくて全部うそついた -白リボンはほどけたままで-

第4章(後半)/名前のないわたしが、名前を呼ばれた日

彼に似合うわたしになりたくて、最近は髪も暗く染め直した。洋服も、前にかわいいって言われたピンクのワンピースを中心に選んでいる。

それが正解だと思ってた。

でも、ある日。

待ち合わせに五分遅れてついたわたしを見て、彼が小さくため息をついた。

「前はもっときちんとしてたのに」

その言葉に、わたしは笑ってみせた。

何も感じてないふりをして。でもその日、帰って鏡を見ると、まつげが湿っていた。

その次のデートで、「メイクがちょっと濃いかもね」と言われた。彼がかわいいって言ったのは、このリップだったのに。わたしは急いでバッグの中のミラーで口元を拭い、笑って「ごめん」と言った。

ごめんって、何に対して？

わたしは、自分の唇に謝っていたのかもしれない。

彼は、悪くない。

わたしを否定するようなことなんて、なにひとつ言ってない。

でも、気がつくと。

わたしの声が、どんどん小さくなっていた。

彼の「似合うね」にすべてを預けすぎて、わたしは、わたしが何を好きだったか、何を着たかったか、何を言いたかったか、思い出せなくなっていた。

気づけば、仮面はもう“仮面”じゃなかった。

最初は顔につけていたはずのそれは、いつのまにか、皮膚に縫い込まれていた。

剥がせなくなっていた。

いまのわたしは、仮面を“演じる”ことすらできていない。

わたし自身が、仮面の素材になってしまったみたいだった。

もう、仮面じゃない。

これは“鎧”だ。

彼に見られるためだけに身につけた、わたしの輪郭ごと覆う、

わたしを守るはずだったのに、わたしの自由を奪っていく、

重たくて、冷たい、鎧だった。

それが、「わたし自身の意志」なのか、「彼に染められた形」なのか、もう、境界がわからなかった。

そんなある日。

ふと、実家に立ち寄ったとき、母が「これ、片づけといて」と押し入れから出してきた段ボールの中に、それはあった。

薄い封筒に、見覚えのある、丸い字。宛名は書いていなかったけれど、すぐにわかった。

それは、さきの字だった。

封は、開いていなかった。

わたしに向けて書かれたものだったのか、それとも、ただのメモだったのか。

何度も、指先が破りかけては、やめた。

怖かった。

今のわたしは、誰かに“見られる”ことに慣れすぎて、誰かの“まなざし”に触れるのが怖くなっていた。

だから、封筒はそっと元に戻した。

読まないまま、バッグの底にしまい込んだ。

まだ、読めなかった。

それからのわたしは、考えることをやめた。

何が似合うかも、何が好きかも、もう決める必要はなかった。

彼が「いいね」と言ってくれるものを、ただ選べばよかった。

彼の前での声は、ワントーン高く。歩幅は、彼に合わせて少し小さく。笑い方も、目線の上げ方も、角度まで、観察して調整した。

まるで舞台女優のように。

彼が寒そうにしていたら、上着を貸した。

疲れていそうなら、飲み物を買っておいた。

アラームの時間も、彼の予定に合わせてセットした。

“気が利くね”って、笑ってもらえるなら、わたしの生活の輪郭なんて、いくらでも削ってよかった。

自分が、彼の“理想”に近づけた日は、よく眠れた。

その逆の日は、布団の中で「どこが違ったのか」を反省しながら、朝を迎えた。

でも、わたしは苦しくなかった。

……たぶん、本当に、何も感じなくなっていたから。

手帳のメモ欄には、彼の好きな言葉と嫌いな言葉が並んでいた。

LINEの未読を放置する彼の癖にも、もう驚かなくなっていた。

もしかすると、そこにいたのは、“さや”じゃなかったのかもしれない。

“彼が褒めたもの”だけで作られた、“さやだった何か”が、そこに座っていただけだった。

そしてある日、彼の口から、唐突にこぼれた言葉。

「最近、ちょっと重いかもな」

彼の言葉は、いつもより軽かった。

まるで、飲み残したコーヒーのことでも話すみたいに。

わたしは、笑えなかった。

いや、笑おうとして、口角だけ動かしたけど、

声が、出なかった。

気づいたら、口が勝手に動いていた。

「……“かわいい”って、言われたくて」

「全部、捨てたのに」

声は、壊れそうなくらい震えていた。

でも、止まらなかった。

「あなたが“いいね”って言った服を着て、髪を切って、言葉を選んで、歩き方も、視線も、あなたがくれた“かわいい”のためだけに、わたしは、わたしを全部捨てたのに」

涙がどこから出ているのかもわからない。

でも、出るたびに、胸が空っぽになっていく。

「これ以上、何を捨てればいいの？」

「もう、捨てるものなんて、ないのに……」

最後の言葉だけ、

息を吐くように、音だけで、落ちた。

彼は、何も言わなかった。

わたしを見ようともしなかった。

そのとき初めて、

“見られる”ために生きていた自分が、

誰にも、見られていなかったことに、気がついた。

ああ、って思った。

この人は、最初から。

わたしがどう思ってるかなんて、見てなかったんだって。

「全部、あなたのために捨てたのに……」

「……あなたは、わたしを全部、捨てたんだね」

彼が何か言いかけたのを遮るように、

わたしは立ち上がった。

鞄を手にして、言った。

「ありがとう。おかげで、ほんとうの“空っぽ”を知れた」

わたしは、背を向けた。

振り返らなかった。

あの日から、もう何日経ったのかも、よく覚えていない。

ただ、“空っぽ”のまま、わたしは日々を消化していた。

就活は続けていた。

ボロボロになったリクルートスーツを着て、面接のビルに入る。

カバンの角は擦り切れて、黒だった革は灰色に近い。

ストッキングには小さな穴が空いていて、でも気にしない。

受付では何も考えずに名前を言った。

番号札をもらって、何も考えずに待った。

面接官に呼ばれて、何も考えずに座った。

「長所はなんですか？」

「粘り強いところです」

「志望動機は？」

「人と関わる仕事に興味があります」

「なぜうちに？」

「説明会で社員の方が話しやすかったからです」

何度も繰り返してきた言葉たち。

暗記したわけじゃないのに、口が勝手に動く。

心が何も言ってこないから、代わりに口だけが動いてる。

待合室では、他の学生の名前が呼ばれていく。

「〇〇さん、面接室へどうぞ」

でもわたしのときは、

「10番の方」だった。

名前すら、呼ばれなかった気がした。

わたしは、「存在」として扱われていなかったのかもしれない。

たくさん落ちた。

履歴書も、証明写真も、いくつも使った。

メールの不採用通知はフォルダごと溢れている。

でも、わたしは、何も感じなかった。

傷つかなかった。

落ち込まなかった。

気づいたら、もう二十社以上、受けていた。

誰かに言ったら、「えらいね」って言うかもしれない。

でも、ほんとうは違う。

ただ、何も感じないから、やめなかっただけだ。

諦める理由すら、持てなかっただけだ。

そんなときだった。

たった一社だけ、合格の通知が届いた。

地元の、小さなイベント会社だった。

商店街やショッピングモールで、子ども向けのショーをやるような、名もない会社。

面接のとき、担当者はこう言った。

「すごく落ち着いてて、安心感があるね」

落ち着いてたわけじゃない。

ただ、感情がなかっただけ。

無だっただけ。

それでも、その無の中に、

“何か”を見てくれた人がいた。

面接が終わったあと、担当者が名札を見て言った。

「さやさん、って言うんだね。……名前も、声の響きも、やわらかいね」

名前を呼ばれたのは、久しぶりだった気がした。

“さや”という名前が、ちゃんと“わたし”の輪郭に届いた気がして、

そのとき、わたしのなかで何かがわずかに、確かに、動いた。

存在していなかったわたし。

ただのタンパク質みたいだったわたしを、

この小さな会社だけが、なぜか、見つけてくれた。

通知メールを開いたとき、

「おめでとうございます」の文字が目に入った。

一瞬、何かが揺れた。

胸の奥、空っぽだったはずの場所が、かすかに反応した気がした。

でも、気のせいかもしれない。

わたしは、自分の表情に気づかないまま、画面を閉じた。

そのとき、

気づかないうちに、ほんの少しだけ、頬がゆるんでいた。

自分では、まだ何も変わってないつもりだった。

何も思ってないし、何も期待してない。

――そう思っていた。

でも、本当はたぶん、もう、ほんの少しだけ。

壊れきったその奥で、

“何か”が動きはじめていたのかもしれない。