俺の人生は顔が決める！〜馬面少女と顔泥棒〜

第1話 人間は顔じゃない

　「人間は顔じゃない！」

　たまに、そんなことを言うやつがいる。

　だが、そいつはたぶん「人間は顔『だけ』じゃない」の『だけ』を、都合よく省略している。

　あるいは、それは嘘。建前。綺麗ごと。理想論。

　本心なわけがない。

　もし本気でそんなことを信じてるとしたら──

　そいつは、ただのバカだ。

　◆

（待ってて。私がきっと助けるから……！）

　少女は、女鹿のようにしなやかに山道を駆けていた。

　華奢でありながらも引き締まった手足が、岩と泥の入り混じった道を軽やかに踏みしめる。

　矢のようなスピードで、景色がみるみる後ろへと流れていった。

「こっちの方角でいいのね？」

　赤髪の少女が尋ねると、肩に乗った白い子猫が元気よくうなずいた。

　少女は疲れも、不安も感じていなかった。ただ、前だけを見て、走っていた。

（ここを抜けたら、伝えたいことがいっぱいあるの。謝りたい。誤解を解きたい）

　炎のような赤い髪が、風を受けてたなびく。

　湖をすくったような瞳には、真っ直ぐな意志の光が宿っていた。

（だから、お願い……私が行くまで、そこにいて！）

　その数百メートル先、広葉樹の間にぽっかり空いた空間があった。

　溶岩が通り抜けた後のように、地面は黒く焼けただれ、木々の表皮には無数の切り傷とえぐれ跡。

　まるでそこだけ、火炎弾が飛び交った戦場だった。

　そして今、その中心で、短刀が宙を舞う。

「くそっ……！」

　少年は右手にビリビリとした痛みを感じながら、一歩あとずさった。

　腐葉土のやわらかな感触の上で、悔しさが胸を貫く。

「ちゃんと舗装された街中なら、俺は負けなかった……！」

「負け惜しみか。見苦しいな」

　男が、少年の首元に刃を突きつける。

　余裕の笑みとともに、まったく隙のない構えだった。

　少年はもう一歩下がった。足元で、硬い感触が返ってくる。

　それは、自分が何年も携えてきた短刀だった。

　十五歳で家を出てからずっと、雨の日も晴れの日も共にしてきた相棒。

　戦いも修行も、全部一緒にくぐり抜けてきた。

「お嬢様がどこにいるか、教えてもらおうか」

「口を割ると思うか？」

　少年は唇の端をつり上げ、不敵に笑う。

　崩れそうな精神を支えていたのは、わずかなプライドと、あの赤毛の少女への想いだった。

「割らせてみせるさ。さて……何分もつかな？」

　剣の刃が喉に食いこみ、血の赤がにじむ。

　少年は顔を引きつらせながらも、沈黙を貫いた。

（ごめんな、ミッディ）

　もうダメだ、と少年は目を閉じる。

「待ちなさい！」

　涼やかな声が、絶望の空気を切り裂いた。

　赤髪の少女が、木立の間から現れる。

　十五、六歳ほどの少女。

　装いは地味だが、炎のような長髪は一目見たら忘れられない。

　その姿は、まさに冒険者そのものだった。

「動いたら射抜くわよ。知ってる？　私、矢を外したこと一度もないの」

　弓を構え、背に矢筒を背負った姿はまるで熟練の狩人。

　矢の先は微動だにせず、標的である男の胸元にぴたりと照準を合わせている。

「待たせてごめんね。おまたせ、ナイト」

　次の瞬間、画面がアップになった彼女の笑顔に、世界中の誰もが心を撃ち抜かれた。

　神々しさすら感じるチャーミングな微笑み。

　赤く燃える髪、健康的な肌、整った顔立ち。

　まるで、王家の姫君のような気品と存在感。

　だが──瞳はまっすぐだった。

　飾られた人形には出せない、内側から光を放つようなまぶしさ。

　見つめ返すことはできないのに、視線を逸らすこともできない。

　その場にいた全員が、彼女の名を叫ぶしかなかった。

　窮地にあった少年も、敵役の男も、白猫も──

　そして、テレビの前に正座していた俺も。

「ミッディィィーーー！！」

　ぷつん。

　小さな音とともに、女神の姿は黒い液晶の向こうに溶けて消えた。

　電源の落ちたテレビ画面には、うつろな表情の男子の顔が、間抜けに映り込んでいる。

　特筆すべき点のない、どこまでも平凡な顔だった。

　大きくてつぶらな紺色の瞳、優しげなたれ眉。

　黒ペンで引いた輪郭線は太めで、色は画材を変えずに一色で塗られた茶髪。ムラのない丁寧な仕上がりだが、この世界では誰もがその程度の『顔づくり』はやっている。

「ミッディィィィーーーーー！」

　飼っていた小鳥が天に召されたときのような表情で、平介は画面に向かって愛しのヒロインの名を叫んだ。

「うるさいわよ、平介！」

　その声に、画面のすぐ後ろからエプロンの裾とジーンズが入り込んできた。

　平介は名残惜しそうにテレビから目を離し、振り返る。

　そこには、距離的に蹴られてもおかしくない位置に、母親が仁王立ちしていた。

「高校生にもなって、朝っぱらからアニメ見て絶叫とか……恥ずかしいと思わないの？」

「ただのアニメじゃないんだ！ 『マジカル☆ミッディ』は、俺の聖典なんだ！」

　恥ずかしいことを恥ずかしげもなく主張する息子を見下ろして、母は深いため息をついた。

「はいはい、一生唱えてなさい」

　ちなみに、平介の母は近所でも美人すぎるママとして有名だ。

　こぼれ落ちそうなサファイアの瞳、猫の毛並みのように艶やかな栗毛。

　少女漫画調の繊細な主線に、水彩で淡くふちどられた肌。まるで原画から抜け出したかのような完成度だった。

　とても高校生の子どもがいるとは思えない、奇跡のような若さ。

　テレビ横の棚には、若い夫婦と赤ん坊が写る写真が飾られている。両親と、生まれたばかりの平介。

　十四年以上前の写真なのに、母親だけは現在とまったく変わらない笑顔を浮かべていた。

　──この世界で、大人になっても顔を変えられない人の共通点は「学生時代にモテたこと」だと言われている。

　可愛い、美人、イケメン──褒められ慣れた顔に愛着が湧いてしまい、年齢や流行に合わせて絵柄を変えられなくなるのだ。

（その点、俺は……画風、変え放題だな）

　やっかみ半分に呟いたその言葉を、母は聞いたか聞いていないか。

　できの悪い息子から目を逸らし、手にしていたリモコンを机の上にぽんと置いて、台所へと戻っていった。

「もうこんな時間よ。遅刻するわよ」

「え？ ……あ、うわ、やっべ！」

　壁の時計に目をやると、普段ならとっくに家を出ている時刻だった。慌てて立ち上がる平介に、母の追撃が飛んでくる。

「朝っぱらから深夜アニメなんか観てるヒマがあるなら、顔をちゃんと描きなさい。彼女の一人や二人、家に連れて帰って母親を安心させるくらいの気遣い、そろそろ持ってくれてもいいんじゃないかしら？」

　──この世界では、最後に描いた絵がそのまま自分の顔になる。

　なぜそうなるのか、理由は誰にもわからない。

　少なくとも平介は、それを不思議に思ったことすらなかった。生まれたときから、ずっとそうだったからだ。

　太陽が東から昇って西に沈む理由を、いちいち考える人はいない。磁石が北を指す理由も、そうだ。

　この世界の顔は、そういうものなのだ。

「描いたよ！ 朝起きてすぐに！ ミッディにみっともない顔を見せるわけにいかないだろ！」

　そこまで堂々と言い放ったにもかかわらず、母の表情には「……で、描いてこれかあ」という無言の切なさがありありとにじんでいた。

　この世界では、小学校に上がると最初に教わるのが「毎朝、顔は必ず描くこと」。

　誰だって、うまく描けた日はそのままにしておきたくなる。けれど、描き続けなければ絵は上達しない。

　平介はイケメンになりたかった。だから毎朝、休まず顔を描いてきた。

「あと……か、彼女ならいるぜ！」

　母の悲しそうな目に、思わず罪悪感が勝ってしまい、考える前に口が勝手に動いた。

　それがどんな破滅を招くかなんて、想像すらしていなかった。

「え？ ……え？ ど、どんな子なの？」

「誰にでも優しくて、まるであたり一面に花が咲いたみたいな雰囲気で、芯が強くて、どんなときもへこたれない……そんな子だ！」

　彼女の魅力を語るなら、簡潔にして二時間はかかる。これは事実だ。

「へ、へえ……いつの間に！」

「でも……ちょっとシャイでさ。まあ、そこもかわいいんだけどねっ」

　言いながら、髪を手ぐしで整え、カバンを掴み、玄関へ向かう。

　扉を開けると、白く澄んだ朝の光が飛び込んできた。

　液晶の中の『あの子』とはちがう、リアルな世界の眩しさ。

「……シャイすぎて、二次元から出てこないのだけが、唯一の欠点かな！」

　背後で、母の期待に満ちたまなざしが、何か別のものに変わる気配がした。

　それを振り返って見る前に──親不孝な息子は扉を閉めた。

✧.ﾟ𝙽𝚎𝚡𝚝 𝙳𝚛𝚊𝚠𝚒𝚗𝚐……▶︎ﾟ.✧

読んでいただき、ありがとうございました！

もし「この世界、アリかも」と思っていただけたら、☆評価とフォローをしていただけると嬉しいです。

あなたの一票が、平介の顔面偏差値を救います。