能力は“仕分け”だけ。でも国家機密級に重宝されてます

第13話 欠けた記録

　ナイ課に、いつもの朝が訪れていた。

　俺は机に向かい、昨日のログ整理をしていた。

　分類された情報を確認し、ラベルの再点検をしながら、ふと手が止まる。

「……あれ？」

　背後から聞こえたミカの声が、妙に小さくて、逆に耳に残った。

「どうかしました？」

「ううん……ちょっと待って。なんか変」

　ミカは端末をタップしながら、眉をひそめていた。

「過去のログ、たしかNo.014……

　2ヶ月前に私と晴真で対応した分類案件、あったよね？」

「……はい。たしか“音を記録できない空間”の調査でしたよね」

「そう、それ」

　ミカは画面を見つめながら、口を引き結ぶ。

「ログ、消えてる」

「……え？」

「分類記録も、音声ファイルも、現場写真も、全部。

　そもそも“存在した痕跡”が残ってない」

　ミカの指が震える。

「これ、ただの削除じゃない。“記録そのもの”が初めからなかったみたいに――」

　＊＊＊

「おーい、なにごと？」

　昼過ぎ。

　九重が缶コーヒー片手にソファから声をかけてきた。

「システムトラブルじゃなさそうなんだよね。

　消された形跡もない。アクセスログもゼロ。

　なのに“存在しない案件”として処理されてる」

「ふうん。で、晴真の手帳には残ってる？」

「……確認してみます」

　俺はページをめくり、分類No.014を探す。

　No.013。

　No.015。

　……ない。

「……消えてる」

「まさか手帳ごと消えるなんてね。

　セレクターがいじった？」

「監査記録には何もないですね」

　ミカが即答した。

　九重は一口、缶を傾けてから言った。

「ま、何かしらあるんだろうね。

　“記録できない現象”よりも、“記録が消える現象”の方が、よっぽど厄介だよ」

　＊＊＊

「……覚えてる」

　夕方、一条がぽつりと呟いた。

　全員が、一斉に彼の方を見る。

「覚えてるんですか？」

「……2ヶ月前の任務。

　現場は、地下構造の一角。

　音が吸い込まれるように消えてた。

　ミカが“これは記録できない異能じゃなくて、記録を嫌がってる”って言ってた」

　ミカが、思わず息をのむ。

「……私、そんなこと言った？」

「言ってた」

「うわ、なんで覚えてんの……」

「……自分でも、分からない。

　でも、印象が強かったんだと思う」

　俺の胸に、何かが刺さる。

（“記録に残らなかった言葉”を、

　覚えている人がいる）

「……じゃあ、もしかして」

　俺は小さく呟いた。

「この“消えた分類”って……

　“記録されなかった”んじゃなくて、“記録が否定された”？

　存在を、何かに“上書きされた”？」

　誰かの手によって、でもなく。

　何かの意志によってでもなく。

　もっと大きくて、もっと冷たい、“分類の外”から――

　＊＊＊

　その日の夜。

　手帳を開いた俺のページに、明らかに何もない部分があった。

　白紙。

　そこだけ、ぽっかりと“抜け落ちていた”。

　なのに、指先でなぞると、ほんのわずかに――熱を持っている。

（存在は、したんだ）

（でも、それを“名づけること”が、許されなかった）

　手帳を閉じた瞬間。

　端末に通知が届いた。

【記録管理システム：通知】

　該当記録者に関する再監査が申請されました。

　審査ユニット：セレクター

　画面の下に、赤い文字が浮かんでいた。

【判定対象：観測者の“定着性”】

「……俺の定着性？」

　何の冗談だ。

　分類をしているのは俺だ。

　存在を定義しているのは、俺の記録だ。

　なのに――

（俺の“存在”が、定着していない？）

　誰かの記録から、自分が“消される”予感がした。

　＊＊＊

　翌朝。

　ミカが先にナイ課に入っていた。

「……セレクター、動いてるね。

　昨日のログ、再精査入ってる」

「やっぱり……」

「でも、私の記憶には、ちゃんと残ってるよ。

　あの現場で一緒に見た空間も、音が吸い込まれた壁も。

　晴真がつけた名前も――ちゃんと、覚えてる」

　その声が、胸に染みた。

「ありがとう、ございます」

　ミカはふっと笑う。

「記録って、媒体に残すものだけじゃないでしょ。

　ちゃんと、“人”にも残るんだよ」

　＊＊＊

　その夜。

　ページの端に、小さな付箋が貼ってあった。

　字は、たぶん一条のものだった。

【誰かが覚えていれば、

　それはきっと“在る”ってことなんだと思う】

　俺はその下に、ゆっくりと言葉を綴る。

【記録：No.014】

【分類名：未確定】

【属性：抹消干渉／記録抵抗】

【備考：記録者の存在ごと、分類対象から除外されかけた】

【記録者：瀬野晴真】

　手帳のページが、静かに光を宿した。

　それは、誰にも消せない“再分類” だった。