第3話 事務総長の秘密
神保町の夜は、春の冷気をわずかに含みながらも、アスファルトの上に初夏の兆しを漂わせていた。人影のまばらな通りに、ビルのガラス窓に映るネオンがにじむ。綾城遼一は、編集会議の終わった出版社を後にし、最寄りの駅へと向かっていた。
次の単著は「祓えと呪詛――近代祭祀の残響」と仮題がつけられており、彼の研究生活の中でも一つの区切りとなるものだ。編集者たちの熱量と口調のテンポは早く、会議室の空気は熱を持っていたが、彼自身の心は相変わらず静かだった。
ただ、無意識に胸の奥に沈んでいた思考の残滓が、足取りに揺らいでいた。
―― 久遠柚季と、真木理央。
この春、新たに研究室に加わった学部生。中でも理央の存在は、綾城にとって微妙な違和感を伴っていた。論理的でありながら直感を重んじ、彼の言葉の行間にまで耳を澄ませようとする。理央の眼差しは、憧れの師を見るそれだけではなく、綾城遼一という人間を透かし見るかのように鋭い。未熟であるがゆえに、脆く、危うい。
その姿が、なぜか綾城の記憶の奥に引っかかって離れない。
と、不意に。
夜のビル街の角を曲がった先、照明の落ちた一角で、二人の人影が重なっていた。男性の肩に小さな女性が凭れかかるようにしがみつき、離れがたそうに何かを囁いている。
通り過ぎようとした綾城の足が、ふと止まった。
見覚えのある後ろ姿。明らかに仕立てと分かる身体の線に無駄がなく、ぴしりとフィットしたスーツ。袖口のカフスボタンが車のヘッドライトに反射して煌めいたとき、それは確信へと変わる。
「……安原事務総長？」
声をかけるつもりはなかった。だが、思わず発した声で彼の存在に気づいたのか、男性の方がゆっくりとこちらに顔を向けた。
気まずそうな表情の中に、微かに諦めにも似たものが滲んでいる。女性の方もこちらの気配に気づき、さっと身体を離す。ジャケットの袖口をぎゅっと掴んでいた手をゆるやかに引き、眉を伏せた。
「……綾城先生。これは、その……」
「こんばんは、綾城先生」
口ごもる昌治と対照的に、相手の女性の口調は明瞭だった。控えめな声ながら、どこか覚悟のようなものを孕んでいる。白い肌と長い睫毛が、街灯の下で影を落とす。
「小野寺静流です。明峰大学の卒業生で……今は編集の仕事をしています」
名乗る声に、綾城は眉をわずかに動かした。どこかで聞いたことのある名。思い出そうとするが、今は言葉を返すのが先だった。
「そうですか……失礼しました。偶然でしたので」
彼の視線は淡々としていたが、内心には波紋が広がっていた。不倫、という単語が頭をかすめる。そして、相手の女性の腹部に向けられた昌治の何気ない手の動きが、なぜか妙に気にかかった。
「静流、先に帰ってくれ。俺は少しだけ、先生と話をしていく」
昌治の言葉に、静流は小さく頷いた。彼女は一礼し、静かに夜の通りの向こうへと歩き出す。その後ろ姿を、昌治はしばし目で追い、そしてため息を一つ、深く吐いた。
「……悪いところを見られたな、綾城先生」
「何か弁明を求めるつもりはありません。けれど、事務総長として、大学内での影響を考える必要はあるかと」
綾城はあくまで淡々と、私情を交えない言い方を選んだ。
しかし、昌治はその理知的な態度に、かえって苦笑を零した。
「君はこんなところを見ても動揺しないんだな。目を見れば分かるよ。……飲みに行かないか。少し、話をしたい」
綾城は一瞬だけ視線をそらし、それからゆっくりと頷いた。
「構いません。ただ、私に感情的な慰めはできません」
「それでもいい。……君のような冷静な人間に、私の話を聞いてほしくなったんだよ」
ビルの谷間の夜風が、ふたりの上着の裾を揺らした。交差点の向こうに、遅い時間でもまだ開いているバーの灯りが見えていた。
＊＊＊
水道橋駅に続く裏通り、しっとりとした夜の静けさを纏う小さなバー。その名も『夜叉桜』といい、古いビルの二階にひっそりと灯をともしていた。木の扉を開けると、重たいジャズの旋律と、琥珀色の照明がゆるやかに空間を包み込んでいる。
綾城遼一は、奥のカウンター席に並んで座る男の横顔をちらと見た。安原昌治。大学の事務総長にして、普段は社交的で言葉も明るい男だったが、今夜の彼は違った。まるでその眼差しに、長く押し殺してきたものが滲んでいるようだった。
カウンターにはバーボンとウイスキーのボトルがずらりと並び、グラスを磨くバーテンダーの所作が静寂の一部となっていた。綾城はロックでアイラモルトを、昌治は水割りのバーボンを選んだ。スモーキーな香りと鋭い後味を好む綾城の選択は、冷静で他人と距離を取る彼の性質を映しているようだった。一方、昌治のバーボンは、どこか優しさと甘えを残すぬるい強さを湛えていた。
「なあ、綾城君。俺はさ、自分の器が小さいって、よく分かってるんだよ」
昌治は、手元のグラスを揺らしながら、ぽつりとつぶやいた。
「道代は立派な女だ。大学の理事の娘ってだけじゃない。運営にも口出しせずに、でも見えないところで全部支えてる。……それが分かってるからこそ、どうしようもなくなるんだ」
綾城は無言で、彼の言葉を受け止めた。
「静流とはな……卒業間際、就職が決まらなくて悩んでたとき、少し相談に乗ったんだ。その後、別の教授の出版の件で再会してな。あいつ、当時いろんな人間関係で疲れ切っててさ……俺もなんとなく、放っておけなかったんだ」
「……それで、仲良くなった」
「ああ。あいつ、見た目は清楚でシャンとしてるけど、意外と脆いところがあってさ。立ち直ったふりしても、急に泣くんだ。そういうの、見てると……なんか、俺が守らなきゃって思っちまった」
昌治の声は少し掠れていた。グラスの氷が、ひとつ、コツンと鳴る。
「……でも、道代さんのことを裏切ってるのは事実ですよ」
綾城の言葉は柔らかいが、鋭さを孕んでいた。
「分かってる。でもな……分かってても、戻れないんだよ。いや、戻りたくないのかもしれない」
綾城はひと息つき、目を細める。
「安原さん、いまのままでは、どちらも不幸になりますよ。彼女のためにも、自分のためにも、関係を清算した方がいい」
しばらくの沈黙ののち、昌治は唇を噛んだ。
「……静流、妊娠してるんだ」
その言葉に、綾城の指が止まる。
「……本気なんですね」
「ああ。もう限界だよ。道代との関係は、ずっと綱渡りだった。静流とやり直したい。……大学も、辞めるつもりだ」
綾城は深くグラスを傾けた。
「それは……あなたの人生ですから。是非は言いません。ただ……」
声がふと途切れた。胸の奥に、名付けがたい不安が残った。
何かが、崩れていく音がした。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます