静寂に色を落とす 少しずつ色付いていく無機質だった世界

第1話 静寂に広がる小さな波紋

柔らかな日差しが白いカーテン越しに揺れ、ノートに走るペンの微かな音だけが教室を支配していた。主人公は窓際の席に座り、無表情で授業を受けている。その周囲では、クラスメイトたちが談笑しており、主人公と彼らの間に見えない壁が感じられる。主人公がふとノートの隅に落書きを始めると、その緻密さと美しさが際立つ。

白く無機質なリビングの片隅には、数冊の分厚い研究書と資料が雑然と積まれている。その横で両親はパソコンの画面に集中し、食事時以外はほとんど会話がなかった。主人公は一言も声をかけられることなく自室に戻り、机に向かって静かに絵を描く。部屋は薄暗く、描かれる絵は抽象的だが、どこか孤独を感じさせる色合いが特徴的。主人公が筆を置き、ため息をつく様子がアップで描かれる。

教室は昼休みの賑やかさに包まれていた。笑い声や雑談が飛び交う中、神谷光希（かみたにみつき）は窓際の席で静かにスケッチブックを広げていた。他の生徒たちとは距離を取り、誰にも邪魔されないように目立たない存在であろうとしていた。

「なあ、神谷の家ってすごい研究者一家なんだろ？」

背後から聞こえる声に、彼の手が止まる。何気ない好奇心で投げかけられた言葉に、神谷は無言でノートを閉じた。目を上げると、視線が合ったクラスメイトは少し気まずそうに笑い、話題を変える。

（放っておいてほしい…）

光希は心の中でそう呟き、窓の外へと視線を向けた。どこまでも晴れ渡る青空とは対照的に、胸の奥に重りのような孤独感が沈殿していた。それは、期待という名の見えない鎖に縛られているような感覚だった。

光希の家は、地元でも有名な研究者一家だった。両親はそれぞれ異なる分野の第一線で活躍しており、世間からの期待を一身に背負っている。幼い頃から、光希も「将来は研究者になるべきだ」という暗黙の了解の中で育ってきた。

実際、光希もその期待に応えようと努力してきた。だが、気づいてしまったのだ。それは自分の望む道ではないことを。

（ここなら誰も気にしない。）

彼は教室の片隅で、誰にも見せるつもりのなかった世界を描き続けていた。鉛筆の動きに集中し、周りの喧騒を意識から遮断していく。それが彼にとって唯一の安らぎだった。

そんな中、突然声が飛んできた。

「わあ、それすごい！神谷君、こんな絵描くんだ！」

驚いて顔を上げると、同じクラスの高瀬柚月（たかせゆづき）が立っていた。彼女は鮮やかな笑顔を浮かべ、スケッチブックを覗き込んでいた。

「…なんで見るんだ。」

神谷は思わず手でスケッチブックを閉じ、冷たい口調で返した。

「え、ごめん。でも本当にすごいと思って。」

高瀬の目は本気で感心しているようだった。だが、神谷にとってそれは迷惑でしかなかった。

「別に。趣味で描いてるだけだ。」

「でも、こんなに上手なのに見せないのはもったいないよ。」

神谷は少し苛立ちながら、深く息をついた。追い払うためには、彼女の興味を完全に失わせるしかないと思った。

「どうしても見たいなら、ほら。」

わざとスケッチブックを広げ、無造作に彼女の前に差し出した。

そこには彼が描いた細密な風景画があった。繊細なタッチと独特の色彩感覚が特徴的なその絵は、明らかにただの趣味を超えた完成度だった。

彼女は目を輝かせながらじっと見つめた。

「…本当にすごい。こんなの描けるなんて、天才じゃない？」

その反応に、神谷は内心で少し戸惑った。絵を見せれば興味を失うどころか、さらに関心を持たれてしまったのだ。

「ただの暇つぶしだ。そんな大げさに言われても困る。」

彼はぶっきらぼうにスケッチブックを閉じ、立ち上がった。

「それだけなら、もう行ってくれないか。」

「あ…そう？」

　柚月は一瞬きょとんとしたが、すぐに微笑みを浮かべた。

「じゃあ、またね。」

神谷はホッとしたようにため息をつき、再び席に座り直した。だが、彼女が教室を出て行った後も、なぜか胸の奥にざわつきが残った。

（なんなんだ、あいつ。）

その夜、神谷は家でスケッチブックを広げた。しかし、描こうとする手が止まる。柚月の言葉が頭の中で反響していた。

「もったいないよ。」

自分の描いた絵が誰かに感心されるなんて想像もしていなかった。その一言が、硬く閉じた心の扉をノックしているように感じられた。

翌日、昼休みになると神谷はいつもの空き教室に向かった。人目を避けて一人で絵を描くための場所だった。だが、ドアを開けた瞬間、見覚えのある姿が目に入った。

「また会ったね！」

柚月が明るく笑いながら教室の中央に立っていた。

「なんでここにいるんだ。」

神谷は思わず声を荒げた。

「昨日の絵が気になって、もっと見たいなって思って。」

「…しつこい。」

柚月は気にする様子もなく、神谷のスケッチブックを指差した。

「見せてよ。それとも、今日は描いてないの？」

彼女の態度に、神谷は深いため息をついた。

「どうしてそんなに俺に構うんだ。他にもっと楽しいことがあるだろう。」

「んー、なんでだろうね。神谷くんの絵が素敵だから…かな？」

その言葉に神谷は言葉を失った。自分の中でただの趣味だと思っていたものが、他人にとって「素敵」と言われるのが、どうしても信じられなかった。

「まあ、今日は用事があって行かなきゃいけないから、邪魔しないよ。でも、また今度、見せてね。」

そう言って、柚月は軽い足取りで教室を出て行った。その背中には、何か秘密めいた影が見えた気がした。

そう言って、柚月は軽い足取りで教室を出て行った。

彼女がいなくなった後、神谷はスケッチブックを開いた。だが、描こうとした手が再び止まる。

（…もったいない、か。）

その言葉が心に引っかかり、描きたいものがぼんやりと形になっていく。彼は無意識に鉛筆を握り、キャンバスに向かって線を描き始めた。その線は、昨日とはどこか違っていた。鉛筆が生み出す微かな響きの中に、新しい何かが生まれ始めていた。

　夕方、学校の廊下に響く足音の中、神谷はカバンを肩にかけて静かに歩いていた。後ろから聞こえてきたクラスメイトの声が耳に入る。

「また今日も真っ先に帰ったね。」

「柚月って何か事情あるのかな？学校ではめっちゃ付き合い良いんだけどね。」

「うん、時々家の用事とか言うよね。でも、家のあんまり詳しいことは話さないし。」

その会話に神谷は一瞬足を止めた。反射的に振り返りかけたが、すぐにその場を離れる。

（…気にする必要なんてない。）

そう自分に言い聞かせるように歩き出したが、どこか胸の奥に引っかかりが残っていた。