牢商は死なず、ただ答えるのみ

１ 延宝元年 三井高利 番傘と「信」

延宝元年（１６７３年）、春雨の続く午後。

軒下から通りを見つめていた三井高利は、じっと顎に手を当てていた。

「売れぬ。見てもくれぬ。」

その事実だけが、日ごと胸に重くのしかかっていく。

軒から滴る雨が、路地の石畳を叩いていた。

上方での商いを長男に任せ、江戸に望みをかけて下ってきた。

だが、商いは思うようにいかない。

上方で築いた名声も、江戸では通じなかった。

品は良い。色柄も京の目利きに敵わぬはずがない。

それでも客は、老舗ばかりを訪ねる。

「三井？知らぬ名だな」「帳面、あるのか？」

言葉の節々に滲むのは“信用”のなさ。

江戸において商売とは帳簿の上で成り立つもの。

掛け値、帳付け、得意客。

客の屋敷にあがりこんで品を見せ、交渉し、“あとで支払う”ことが、店と客の関係を形づくっていた。

「…目の前の人に、売ることすらできぬのか。」

雨音が一層はげしく板戸を叩く。

空を見た。

薄灰の雲が、まだ降るぞ、とばかりに重たく垂れ込めている。

通りを歩く町人たちが、店の軒先で雨宿りをしていた。

誰もが濡れるのを嫌い、目的地まで足を止める。

高利の目に映ったのは、傘を持たぬ武士の姿。

羽織はすでに濡れ色を変え、無言でただ進んでいく。

ばしゃばしゃと立つ足音が、焦りをかき立てるようだった。

その夜、高利のもとに手紙が届いた。

差出人は、父・三井高俊。

中には、古びた和紙とともに、くすんだ青い巻紙が入っていた。

＞＞利よ、江戸という新しき都は、道理の外にある理を求める地だ。

世の常識に倣うな。見えるものばかりではない。

見えぬものに耳を傾けよ。

勘定奉行所の古き縁から紹介状を承った故、城下の者に見せれば、かの者に会えるだろう。 知恵は毒にもなる。心して問え。＜＜

高利はしばし、手紙と図面を見つめた。

江戸城裏門の奥、石垣の先に示された“口”。

次の夜。 高利は、紹介状を懐に、城裏手の古い門へ向かった。

門番は紹介状を見るとはっとして高利の顔を見る。

高利の憂いを察したのか、無言で頷き、石畳を照らす松明を手渡してきた。

案内もなく、独り、地下へ降りる。

思った以上に深い石階段。

ひんやりとした空気。苔の匂い。

灯が照らす先に現れたのは、広く清潔な空間だった。

「牢」と呼ぶにはあまりに整いすぎた空間。

白い紙飾りがついたしめ縄が幾重にも巡らされている。

その中央に坐す、白髪の男。

年齢不詳、穏やかでいて深い眼差し。

まるで、千の時を経て、そこにいるような気配だった。

「三井高利か。…何を問う。」

「なぜ、私の名を。」

男は、ふむとつまらなそうな顔をした。

「問いたきは、そのようなことか。」

「いえ…売れぬのです。」思わず口をついて出た。

「品はある。質も誇れる。だが、この町の者は、わたしを“見ていない”のです」

男は目を細めた。

「与えることで己を浮かび上がらせることができよう。」

「与える…？施しをせよと？」

「違うな。信を先に“投げる”のだ」

「…信を、投げる？」

男は立ち上がり、紙を広げた。

そこには、雨に濡れた江戸の町と、軒先に傘を掲げる小さな商家の絵が描かれていた。

「この町は、雨が多い。傘を貸せ。人は、“借りた”と思えば返すべきと心に刻む。それが“信”のはじまりとなる。」

高利は首を傾げた。

「タダで貸せば、傘は戻りませぬ。」

「それも信なのだ。返されぬなら、それがそなたの“信”だ。そして、返された傘は店の“信”の数となる。店名を傘に記せ。「借り傘」と一目で分かるものを、我が物顔でさし続け、借り続けておいて恥じない者がおろうか。雨が降るたびに、傘に記されたお主の店名が、江戸の町に広がる。」

「…信をまず預けよと？」高利は問いながら、江戸の町中に己の店名を記した番傘がひしめく画を思い浮かべ、にわかに高揚した。

「信のない品は、ただの布切れと心得よ。」

高利は、そう言った男をじっと見つめた。

「ならば、傘を貸しましょう。ただし、貸すだけでは終わりません。信を返した者に、商いを始めるきっかけを見いだします」

男は微笑んだ。

「やがて、お前は“信と銀を差し出す”という境地に至るだろう。だがそれは、また別の問いだ。今は、先に信を与え“返ってくる喜び”を知れ。」

高利は、翌朝から傘を並べた。

「雨の日はご自由にお使いください。お代はいただきません。返却所はこちら。」

町人たちは訝しみながらも、傘を借りていった。

だが、三日経っても、一週間経っても、戻る傘は少なかった。

番頭たちは眉をひそめ、口には出さずとも冷ややかな目を向けた。

（やはり無謀だったか…）

その夜、雨音が軒を叩くなか、店先に一人の女が立っていた。

「…お借りしていた傘を。どうしても届けたい品物があり、昨日は助かりました。」

その手にあったのは、三井と記された傘。

「…ありがとうございます。」

高利は、深く頭を下げた。

傘一本。

されど、それは、はじめて“信が返ってきた”瞬間だった。

数日後、戻された傘は十を数えた。

中には、菓子折りを添える者までいた。

高利は再び、江戸城の【地下牢】へ向かった。

「戻ったか、三井の。…何を問う。」

「“信と銀を差し出す”—その意味を、お教えください。」

男は、静かに結界の奥へ手を伸ばし、ひとつの文字を見せた。

「値札を示せ。客に“疑念を与えぬ”という証。公平を示す道具であり、“掛け値なし”その場の信による約束だ。」

「…ならば、すべての商品に貼りましょう。現銀で、同じ値で。誰もが堂々と、選べるように。」

―“信と銀が差し出される”ということか。―

高利は、深く頭を垂れた。

こうして、「現金安売り掛値なし」の精神が芽吹いた。

高利は得意先を訪ねる「屋敷売り」から「店頭売り」に切り替えた。

店頭の品にはすべて値札をつけ、現金払いのみとした。

得意先であろうが一見であろうが同じ品は同じ価格。

貸し倒れリスクや集金の労力がなく、競合よりも安価で品を提供できるようになった。

「あの貸し傘の三井」「現金安売り掛値なし」「町人でも買える品」

九尺ばかりの狭い店はあっという間に繁盛した。

当時の店の様子を高利の三男は「千里の野に虎を放つ勢い也」と評したという。