あの部屋にいた彼女

第1話

あの部屋は、今もきちんと閉まっている。

鍵は錆びていたけれど、少しだけ油をさせば、音も立てずに回る。20年も経てば普通は腐るのに、彼女は本当に几帳面だった。いつも、そういう細かいことにうるさかった。

最初にここへ来たのは、確か中学の終わりだった。季節は春。雪解けの匂いがして、山の土が湿っていた。あの頃は、誰もが無垢で、残酷だった。

誰が言い出したのかはもう覚えていない。ただ、彼女が「嫌だ」と言ったのだけははっきりと覚えている。でも、それは遊びだったし、誰も本気で傷つけるつもりなんてなかった。

たぶん、あの時点では、ね。

僕がここに戻ってきたのは偶然じゃない。必要なことだった。もう一度、彼女に会って、話をして、すべてを元通りにするためだ。彼女は待っている。ちゃんと、あの部屋の中で。

信じられないかもしれないが、20年経っても彼女は変わっていない。本当に、美しいままだ。

食事もするし、眠るし、たまに泣く。何もおかしなところはない。

ただひとつ、ドアを開けてはいけない。それだけだ。

ドアの向こうには、過去がある。僕たちがしたこと、言ったこと、忘れようとしたこと。

彼女はそのすべてを覚えている。だからこそ、僕はここにいる。愛と責任、それだけだ。

僕は彼女を閉じ込めたわけじゃない。彼女が望んだんだ。自分から、あの部屋に入った。

そして今も、出ようとしない。それが彼女の意志だ。

ねえ……君、そうだよね？