正しさの檻 ―御門律、孤高の選挙戦―

第3章 第6話 「敗北、そして静かな夜」

──初めて“間違えてよかったかもしれない”と思う日

開票発表は、昼過ぎだった。

その瞬間を、御門律は誰よりも静かに迎えた。

「次期生徒会長、陣内颯太──信頼ポイント、51.3%」

「御門律、48.7%。選挙戦は、僅差で幕を閉じました」

わずか、2.6ポイント差。

だがそれは、“完璧な正解”を重ねてきた彼にとって、

絶対に起こってはならない“誤差”だった。

──完璧なはずだった。

──間違いのない道を選んできた。

──勝つべきだった。

だが今、目の前には結果という事実しかなかった。

「……負けたのか」

その言葉を、口に出すことはなかった。

ただ、胸の内に、そう静かに刻んだ。

◇

その日の夜、律は、誰にも会わなかった。

祝賀ムードの教室からも、陣内の勝利演説が流れる校内放送からも距離を取り、

一人、屋上に上がっていた。

夜風が、顔に触れる。

空はやけに高く、冷たい。

選挙戦のあいだ、彼の言葉は寸分の狂いもなく調律されていた。

そのすべてをオルクスが導き、彼が選んだ。

だが、その言葉は──届かなかった。

勝つために、正しいために、誤解されないように、

彼は言葉を削り、研ぎ澄まし、磨き上げた。

それでも──あの少年の、

喉が震え、足元がおぼつかず、何度も言い直した演説に、

誰もが涙し、拍手し、“共に歩きたい”と願った。

「……ああ。そうか」

律は初めて、**“間違えてよかったかもしれない”**と、思った。

それは、敗北の中でしか辿り着けなかった感情だった。

もし、また“勝って”いたら、

きっと彼は、何も気づけないまま、孤独の中で“完璧”を演じ続けていただろう。

そのまま進んでいたら、

誰の声も届かず、誰の涙も知らないまま、

誰の“ありがとう”にも気づけない人間になっていた。

──けれど、負けた。

そして、その瞬間にだけ、

あのとき理解できなかった**“背中を押したい”という言葉**が、

ほんの少しだけ、意味を持った。

「……オルクス」

律は、ポケットから端末を取り出す。

《接続準備完了。何をお望みですか？》

「今は、何も」

そう言って、彼は電源を切った。

今日は、“正しい答え”はいらなかった。

ただ、静かに、夜を味わいたかった。

◇

そのとき、校門の前をひとり歩く背中が見えた。

陣内颯太だった。

彼は、選ばれた生徒会長でありながら、

その背中は、なぜかまだ“不器用”で、

まっすぐで、そして──どこか羨ましかった。

「……あいつ、本当に“勝った”のかもしれないな」

そう呟いたとき、自分の言葉に少しだけ笑えた。

まるで、正解じゃないことを肯定するような口ぶりだった。

それは、御門律が自らに課していた“檻”に、

はじめて自分の手でヒビを入れた瞬間だった。

完璧じゃなくていい。

論理だけじゃなくてもいい。

理解されなくても、寄り添うことはできる。

それが、たった一つの“間違い”から始まったとしたら──

この敗北は、意味を持っていた。

そう、確かに思えた夜だった。