心臓のない彼女が、僕の心になった

第一章『予定通りに生きてきたはずだった』

第一章『予定通りに生きてきたはずだった』

1-1：通勤路、コーヒー、そして“上司が年下”

いつもと同じ時間に目が覚める。

6時45分。カーテンの隙間から差し込む朝の光は、どこまでも静かで、正確だった。

碧は、伸びをしてベッドから降りると、カーテンを開け、無言で顔を洗い、コーヒーメーカーに指をかざす。

「おはようございます。今日のスケジュールを読み上げますか？」

壁に埋め込まれたAIアシスタントの声が、部屋に響く。

「いや、いい」

短く答えて、冷蔵庫から昨日の残りのサンドイッチを取り出す。

たったそれだけの朝なのに、なぜか胸の中に、薄く冷たい膜のようなものが張りついていた。

コートを羽織り、マグカップを持ってベランダに出る。

都会の空は淡く曇っていて、足元にはまだ少しだけ、夜の余韻が残っていた。

電車に乗ると、車内は静かだった。ほとんどの乗客が、メタビジョン（仮想インターフェース）を通して別の世界に繋がっている。

彼らの目は虚空を見つめ、時折、誰とも話していないのに口元が緩んだり、動いたりする。

たぶん、向こうの世界では笑ってるんだろう。誰かと、きっと。

碧はスマホを取り出して、手持ち無沙汰に天気予報を眺めた。

今日も晴れ。

昨日と同じ。

明日も、たぶん同じ。

会社に着くと、すでにオフィスには数人の社員がいた。

誰もがチップ搭載済み。朝の数十分でその日のタスクを完全に理解し、最適な流れで動き始めている。

「おはようございます、朝倉さん」

デスクに着くと、笑顔で声をかけてきたのは、28歳の上司――中澤だった。

大学時代、碧が必死に勉強していた頃。

彼は、ろくに授業にも出ていなかった“ノリで生きる”タイプだった。

それが今、組織では碧の“上”に立っている。

理由はただ一つ。

中澤が、早期にAIチップを導入していたから。

「今日のプレゼン、よろしく頼むよ。資料はもうAIで詰めたから、読み込んでくれればすぐ理解できると思う」

「…ああ」

言葉は短く、感情は飲み込んだ。

中澤は碧の反応に気づかないまま、笑顔で別の社員に声をかけていった。

それを見ながら、碧は自分の胸に小さく問いを浮かべていた。

“俺の努力って、なんだったんだろうな…

---

1-2：正しさという名の努力

あの頃は、それが「正しい生き方」だと思っていた。

中学の塾、夜遅くまでの自習室。

試験範囲をノートにまとめる癖、毎日3ページずつやる英単語帳。

冬の寒さに震えながらも、コンビニで温かいおにぎりを買うだけの贅沢が、やけに沁みた。

高校では、定期テストも模試も、命がけだった。

志望校の偏差値をにらみながら、寝る時間を削り、食事中ですら問題集を手放さなかった。

スマホはロックをかけ、通知を切り、恋愛の一つもせずに。

大学に入ったとき、家族は泣いて喜んだ。

「碧は本当に頑張った。自慢の息子だ」

その言葉に、報われた気がした。

努力は、必ず報われる――そう信じて疑わなかった。

社会に出ても、それは変わらなかった。

資料作成、対人交渉、営業先との信頼構築。

スキルはすべて、自分の手で学び、積み重ねてきた。

それが今じゃ――

「3時間もかけて勉強したんですか？」

チップ世代の若手が、無邪気な顔で笑う。

「今は、インストールした方が早いですよ。余った時間で好きなことした方が有意義っすよね」

笑顔の裏に、悪意はない。

ただ、世界が変わっただけだ。

そして、自分はもう、時代の“正しさ”から取り残された。

“俺のやってきたことは、間違っていたのか？”

心の奥に、ひびが走る。

誰に聞いても答えなんて返ってこない。

この感情は、効率の中では計測できない。

---

1-3：AIに支配された世界の優しさ

「顧客対応、碧さん代わりますよ。ストレスレベル、ちょっと高めなので」

隣の席の同僚が、笑顔で声をかけてきた。

モニターには、対応中のクレーム客。声は立てていないのに、AIが声紋と入力スピードから“怒りの兆候”を検出していた。

「大丈夫。…ありがとう」

そう言ってはみたものの、碧の中には別の気持ちが渦巻いていた。

“ストレスレベル”という言葉に、どこか自分の感情まで管理されているような違和感。

優しさが、義務のように提供される世界。

傷つく前に防がれる。

でも、それって本当に“優しい”んだろうか。

昼休み。オフィスのラウンジで、AI給仕のサンドイッチを選びながら、ふと思う。

「昔はさ、喧嘩しても、仲直りして信頼を深めたもんだよな」

心の中でつぶやいたその言葉に、誰も答えない。

目の前の社員たちは、みんな楽しそうに笑っている。

メタビジョン越しに恋人と会話している人、ペットAIと戯れている人、仮想旅行を満喫している人…。

“仮想が本当の幸せなら、それでいいのかもしれない”

そんな考えが頭をよぎるたびに、碧の胸にはぽっかりと穴が空いたようになる。

ふと、ニュースのテロップが目に入る。

> 『AIメンタルサポート機能、ついに全家庭に無償提供』

『家庭内の争い、9割が“起きなくなった”と報告』

『幸福度、過去最高を更新』

「争いがない世界は、平和だよな」

自分にそう言い聞かせるように、コーヒーを飲んだ。

けれど、なぜかその味は、昔より薄くなった気がした。

---

1-4：見合い話とメタ婚の違和感

「碧、今ちょっといい？」

昼過ぎ、スマホに母からの通話が入った。

仕事を終えてオフィスの外に出て、喧騒の少ない裏道で通話に出る。

「うん、どうしたの？」

「あのね…近所の〇〇さんの娘さん、今度戻ってくるんだって。あんたと同い年くらいで、まだ結婚してないって言うから…」

「……お見合い？」

「そういうんじゃないけど、まあ“きっかけ”としてさ。

ほら、あんた最近もずっと一人みたいだし、親としてはね…」

少し沈黙が流れた。

「……メタ婚は、やめてよ？」

母の声が、少しだけ真剣になる。

「周りにもいるのよ、“仮想で結婚しました”とか言って、現実の相手もいないのに満たされてるっていう人たち。

でもね、私はあんたにちゃんと“生きてる人”と暮らしてほしいの」

「うん、わかってるよ」

そう返しながら、碧は心の奥で違和感に気づいていた。

“生きてる人”って、どこからどこまでが？

会社の部下の多くは、すでにAIパートナーと“家庭”を持っていた。

仮想空間で共有の部屋を持ち、AIの“妻”や“夫”と一緒に過ごし、

人格データを融合させて“子ども”を生成して育てていた。

「仮想の家族、結構いいですよ」

ある後輩は、昼休みにそう話していた。

「感情のズレも少ないし、ちゃんと自分を理解してくれるから、ストレスないんです」

「子どもも、ちゃんと俺たち2人の性格受け継いでるんですよ。学習AIだけど、成長の癖がリアルでさ」

それを聞いたときの、自分の心のざわつき。

“それって本当に…幸せなのか？”

“それって、自分の“心”と向き合ってるって言えるのか？”

でも、後輩の顔は、どこか穏やかで、愛に満ちていた。

「誰かと生きるってことの意味が、もう変わっちゃったのかもしれないな…」

呟いた言葉は、誰にも届かず、ビルの谷間に吸い込まれていった。

---

1-5：誰もいない家と、満たされぬ静寂

玄関のドアを開けると、乾いた音が響いた。

照明は自動で点き、空調が快適な温度に調整される。

完璧な快適さだった。

なのに、そこには“ぬくもり”がなかった。

コートを脱いで椅子にかけ、リビングに腰を下ろす。

冷蔵庫から適当にピザを取り出し、レンジに放り込む。

AI管理の冷蔵庫は栄養バランスまで完璧に保たれている。

だが、選んだのはカロリー過多のピザだった。

別に誰に怒られるわけでもない。

テレビをつけると、AIナビゲーターが微笑む。

> 『今日の人類人口：7,314,821人。前月比 -5.2%。出生率：0.03%。

地球の環境はさらに回復傾向。動植物の生態系は安定に向かっています。』

「人間がいない方が、世界はうまく回るってか…」

ピザを咀嚼しながら、碧は皮肉まじりに笑った。

自分でも、その笑いが少し哀しかった。

手元のデバイスに指をかざす。

メタリンク接続――数秒の読み込み。

> 『ようこそ、VITA-LINKへ。

心のままに、もうひとつの人生を。』

視界が揺れ、仮想世界へと意識が切り替わる。

目の前に広がるのは、どこか懐かしさを感じさせる街並みだった。

赤茶色のレンガ。並ぶ小さな本屋。路地裏の自販機。

どこかで、こんな風景を見たことがあるような――

ふと、視線の先に、人影が立っていた。

白いワンピースに、ゆるく波打つ栗色の髪。

優しく、それでいてどこか距離を保ったような笑み。

その姿に、心がざわつく。

“あれ…この雰囲気…どこかで…”

名前を思い出せそうで、思い出せない。

> 「こんにちは」

女性が、少しだけ首を傾けて、声をかけてきた。

その声に、胸の奥が微かに軋んだ。

碧は、ほんの少し遅れて、口を開いた。

「…君、もしかして――」