「1995年のファイプロ」レトロゲーム夜話⑤

第4話「エディット・マイ・ライフ」

　延泊を決めたものの、会社への言い訳や千秋への連絡はなかなかに神経を使った。

　灰色の日常を少しだけ逸脱するのにも、結構なエネルギーがいる。

　それでも、俺の足は公民館の体育室へと向かっていた。

　古い、いかにも公共施設といった建物だ。

　中からは鈍い物音と、気合を入れるような声が漏れ聞こえてくる。

　体育室のドアをそっと開けると、そこには数日前にテレビで見た光景が広がっていた。

　中央には年季の入ったリングが設営され、数人の男たちが受け身の練習をしている。

　ドスン、ドスン、というマットに体が叩きつけられる音。

　ロープに振られて戻ってくる男。

　それを指導している、少し恰幅のいい中年男性。

　代表だろうか。

　そして、リングの隅で黙々とストレッチをしている男がいた。

　黒い練習着。

　無精髭。

　飄々とした雰囲気。

　間違いない、一条だ。

　俺は入口で立ち尽くしていた。

　声をかけるべきか、どうすべきか。

　何しろ、約三十年ぶりの再会だ。

　向こうが俺のことを覚えていなかったら？ 無視されたら？

　そんな不安がよぎる。

　だが、ここまで来て引き返すわけにはいかない。

　俺は深呼吸を一つして、体育室の中へと足を踏み入れた。

「あの……」

　俺の声に、練習していた男たちが動きを止め、一斉にこちらを見た。

　怪訝そうな顔、好奇心に満ちた顔。

　その中に、一条の顔もあった。

　一条は、ストレッチの手を止め、ゆっくりとこちらに視線を向けた。

　表情は、相変わらず読めない。

「すみません、見学……というか、一条明人さん、いらっしゃいますか？」

　俺は、できるだけ平静を装って言った。

　一条が、ゆっくりと立ち上がった。

　俺の顔をじっと見つめる。

　数秒間の沈黙。

　俺の心臓は、早鐘のように鳴っていた。

「……星野？」

　ボソリと、一条が呟いた。

　その瞬間、俺の中で何かが弾けた。

「お、おう！ 一条！ 久しぶりだな！」

　俺は思わず大きな声を出して、一条に駆け寄っていた。

「なんで、お前がここに？」

　一条は、少しだけ驚いたような顔をして、それでもやっぱり飄々とした口調で言った。

「いや、出張でこっちに来て、たまたまテレビ見てたら、お前が映っててさ！ びっくりしたぞ！」

「……ああ、あれか。ローカルニュースの」

　一条は、特に嬉しそうでも、照れくさそうでもなく、ただ事実を確認するように言った。

　この感じ、変わってないな。

「お前、プロレスやってたんだな！ 全然知らなかったぞ！」

「……まあ、なんとなく」

「なんとなくって、お前……。リングまであるじゃねえか！ しかもリングネーム、『冴刃アキラ』って！ まんまじゃねえか！」

　俺は、興奮してまくし立てた。

　ファイプロの「冴刃明」をなぞった、その安直すぎるリングネームに、思わず笑いがこみ上げてくる。

「……うるさいな」

　一条は、少しだけ眉をひそめたが、その口元は微かに緩んでいるように見えた。

「まさか、お前が俺のこと覚えてるとはな」

「忘れるわけないだろ！ あんだけ毎晩、お前の冴刃にボコられた恨み、忘れるか！」

「……お前の沖田の自爆特攻も、大概だったけどな」

　沖田！

　一条の口から、その名前が出た瞬間、俺たちの間に流れる空気が、一気に三十年前にタイムスリップしたような気がした。

　そうだ、こいつは覚えていた。

　俺たちの、あのくだらないけど最高だった日々を。

「見ていけよ。どうせ暇なんだろ」

　一条はそう言うと、リングの方へ顎をしゃくった。

「お、おう！」

　俺は、代表らしき男性に簡単に挨拶をし、体育室の隅のパイプ椅子に腰を下ろした。

　練習が再開される。

　基本的な受け身、ロープワーク、簡単な技の掛け合い。

　レベルは、正直言って高くはない。

　動きはぎこちなく、時折「イテテ……」なんて声も聞こえる。

　まさに「プロレスごっこ」だ。

　だが、彼らは真剣だった。

　汗を流し、声を出し、リングの上で何かを表現しようとしている。

　一条の動きは、やはり他のメンバーとは少し違っていた。

　無駄な動きが少なく、一つ一つの動作に、どことなく「それっぽさ」がある。

　前傾姿勢の構え、ローキックを放つフォーム。

　そして目を引いたのは、若いメンバーたちだった。

　彼らは、最近の人気レスラーたちのムーブを明らかに真似ているのだが、そのリングネームやコスチュームが、絶妙な「パロディ」になっていた。

　金の雨を降らせるポーズをする彼のリングネームは「オクダ・カゲヒサ」、必殺技は「ラインワーカー」らしい。

　制御不能なカリスマ風の男は「ロス・インゴベルナブレス・デ・グンマ」を噛まずに喋れるよう、入念に練習していた。

　（これだ……！）

　学生プロレスのような下ネタもなく、お笑い芸人のようなウケ狙いも控えめ。

　思わず膝を打った。

　これだよ、これ！

　まさに、俺たちが熱狂した頃のファイプロの世界じゃないか！

　今のファイプロは、ほとんどが実名レスラーになってしまった。

　だけど俺にとっては、「ビクトリー武蔵」「氷川光秀」「ハリケーン力丸」「桧垣誠」……。

　あの、微妙に本物と違う、でも「分かってる感」のある架空の名前と、それっぽいビジュアル。

　そして自分たちの脳内で勝手に繰り広げる妄想こそが、ファイプロの醍醐味だったんだ。

　団体の意向なのか、たまたまなのか、目の前の若者たちは、最新のプロレスを模倣しながらも、無意識のうちに、あの頃のファイプロが持っていた「ごっこ遊びの魂」を受け継いでいるように見えた。

　今のファイプロが失ってしまったかもしれない何かが、この地方都市の、古びた公民館のリングに、確かに息づいていた。

　休憩時間になると、俺と一条を囲んで、自然とレトロプロレス談義とファイプロ談義が始まった。

　代表らしき恰幅のいい男性や、他の同世代メンバーは、やはり俺と同じ「ファイプロ世代」だった。

「いやあ、星野さんもファイプロやってた口か！ 」

　代表が目を輝かせる。

「俺はやっぱり、武道派だったな！ あの閃きがたまらん！」

「いやいや、バイソンのラリアットが最高なんだって！」

「もう殆どのプロレスゲームが実名だもんな。でも、ファイプロは架空の名前じゃないと！」

「そうそう！ エディットで好き勝手に作ったもんですよ！」

「大きな試合のたびにパラメータいじって！」

「骨法の選手作ったりしたなぁ」

　話は尽きなかった。

　あの頃の熱が、この体育室の隅で、再び燃え上がっているようだった。

　俺も、久しぶりに心の底から笑い、熱く語っていた。

　灰色の主任の仮面は、いつの間にか剥がれ落ちていた。

　（俺の居場所は、ここかもしれない……）

　ただ体を動かすのが楽しいだけじゃない。

　ストレス発散になるだけじゃない。

　失われたと思っていた、あのファイプロの続きが、ここにあるんだ。

　あの頃の「ごっこ遊び」の魂が、ここではまだ生きている。

　プロレスは好きだった。

　若い頃は仲間たちとよく観戦に繰り出した。

　東京ドーム、後楽園ホール、武道館、国技館、横アリ、有コロ、横浜文体、NKホール、……そして川崎球場。

　神宮球場なんてのもあったっけ。

　今でも、大きな試合は動画サイトやネットテレビで視聴する。

　だけど、いくらミーハーな俺でも、プロレスラーになろうなどと大それた事は考えた事もなかった。

　当時から、おれが求めていたのは「ごっこ遊び」であり、「ファイプロ」なんだ。

「星野さん、ちょっとやってみませんか？」

　代表が、ニヤニヤしながら言った。

　さっきまでの俺なら、躊躇していただろう。

　だが、今は違った。

「……はい！ ぜひ！」

　俺は、力強く頷いた。

　靴を脱いでリングに上がる。

　マットの感触、ロープの太さ、体育室の蛍光灯の眩しさ。

　全てが新鮮で、そしてなぜか懐かしい。

　受け身の練習は、やっぱり痛かった。

　ロープに振られて尻餅もついた。

　でも、そんなことはどうでもよかった。

　俺は今、あのブラウン管の向こう側に、足を踏み入れたんだ。

　練習が終わる頃には、俺の心は完全に決まっていた。

　（俺も、このリングに上がる！）

　星野 徹としてじゃない。

　俺だけの、ファイプロの分身として上がるんだ。

　帰り道、一条と二人で夜道を歩きながら、俺はその思いを伝えた。

「なあ、一条。俺も団体に入れてもらえないかな？」

　一条は、少し驚いたように俺を見たが、すぐにいつもの無表情に戻った。

「……本気か？」

「ああ。ここに、俺が求めていたものがある気がするんだ」

「……まあ、代表に言ってみればいい。断られはしないだろ」

　一条は、相変わらず素っ気ない。

　だが、それが彼なりの肯定なのだと、俺には分かった。

「それでさ、俺が上がるなら、もう決めてるんだ」

　俺は、興奮気味に続けた。

　この団体で見た、あのパロディ精神。

　それならば、俺がやるべきキャラクターは一人しかいない。

「俺は、『オキタ勝志』になる！」

　俺は宣言した。

　そうだ、あの革ジャンとジーンズ。

　パイプ椅子と、有刺鉄線。

　そして、邪道の精神！

　それを、アマチュアのリングで、あの頃のファイプロの魂と共に蘇らせるんだ！

「……そうか。お前らしいな」

　一条は、それだけ言って、夜空を見上げた。

　東京に戻る特急の中、俺はノートパソコンを開き、ネット通販サイトを検索していた。

　革ジャン、ダメージジーンズ、リングシューズ……。

　頭の中は、すっかり「オキタ勝志」のコスチュームのことでいっぱいだった。

　これは、単なるコスプレじゃない。

　ファイプロのエディットモードの最高の続きだ。

　パラメータをいじる代わりに、現実のパーツを集め、ムーブを考える。

　あの頃よりもっとリアルで、もっとワクワクする！

　俺の灰色の日常が、少しずつ色づき始めていた。

　俺は、俺だけのレスラーを「エディット」する。

　そして、あのリングに立つんだ。

　中年のおっさんの、遅すぎた青春が、今、始まろうとしていた。

　ファイプロの「カミサマ」が、あの頃の架空の名前と共に、まだ俺の中に生き続けていたのかもしれない。

　俺はそんな、都合のいいことを考えていた。